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AVANT-PROPOS 



Nous pourrions présenter ce livre comme un 
ouvrage nouveau plutôt que comme une édition 
nouvelle, à cause du peu qui lui reste de sa pre-^ 
mière forme et de l'étendue des développements 
que nous y avons ajoutés. Mais, malgré tous ces 
changements et toutes ces additions, ce sont tou- 
jours les mêmes idées, la même méthode et le 
même principe. 

Nous avons cherché à confirmer, à éclaircir par 
de nouveaux faits, par un grand nombre d'obser- 
vations et d'analyses, cette théorie du plaisir et de 
la douleur qui seule nous paraît rendre compte de 
tous les phénomènes; nous croyons avoir répondu 
aux diverses objections qui nous ont été faites et à 
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VI AVANT-PROPOS 

celles que nous avons rencontrées chez les auteurs 
qui, dépuis quelques années, ont écrit ^ur ce 
sujet, en France et en Angleterre. 

N'aurions-nous fait que contribuer, comme au- 
jourd'hui nous avons lieu de le croire, à appeler 
davantage l'attention des psychologues sur ces 
deux grands faits du plaisir et de la douleur, nous 
penserions avoir rendu un service à la science 
de l'esprit humain. 



Francisoue BOUILLIER. 



Le !•' février 1877. 
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AVERTISSEMENT 

DE LA PRBMlàRE ÉDITION 



Il semble qu'on ne puisse faire choix d'un sujet 
plus dépourvu de nouveauté, soit à cause de ce 
que chacun en sait naturellement par sa propre 
expérience, soit à cause de cette multitude d'ou- 
vrages de morale, de théologie, de philosophie, 
sans parler des contes et des romans, qui ont pour 
objet le plaisir en lui-même, le plaisir sous toutes 
ses formes et dans tous ses modes, avec ses attraits 
et ses tentations, ou bien dans ses rapports avec 
la destinée humaine, avec le vrai bonheur et le 
souverain bien. Les traités psychologiques et phy- 
siologiques, médicaux, mystiques, sur la douleur, 
qui est si étroitement enchaînée au plaisir, ne 
sont ni moins nombreux ni moins divers. La lutle 
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vm AVERTISSEMENT 

contre le plaisir ou contre la douleur, la tempé- 
rance, la résignation, le courage, sont les lieux 
communs par excellence de la morale. Ajoutez 
que, de tous les phénomènes qui se passent au 
dedans de nous, il n'en est point qui semblent 
mieux connus de tous, non pas seulement du 
psychologue et du moraliste, mais de l'homme du 
monde, de l'ouvrier de la ville et des champs, de 
ceux enfin qui ont le moins pratiqué le grand 
précepte de la connaissance de soi-même. 

On pourrait dire, il est vrai, que nous ne sommes 
pas moins familiers avec les autres phénomènes de 
conscience qu'avec le plaisir et la douleur. Tous 
les hommes, même les plus grossiers, ne pensent- 
ils pas, ne veulent-Ds pas, ne savent-ils pas aussi, 
par la conscience plus ou moins confuse qu'ils en 
ont, ce que c'est que penser et vouloir? Tous n'ont- 
ils pas, à chaque instant, quelque idée ou volonté 
présente à leur esprit, sans que néanmoins ils en 
sachent davantage sur leur pensée, sans qu'ils se 
rendent mieux compte des modes et des lois de la 
faculté de connaître et de vouloir? Tous les hommes 
vivent aussi, pour ainsi dire, également au sein 
de ces deux sortes de phénomènes, mais ils sont 
naturellement plus portés à réfléchir sur leurs 
plaisirs et leurs douleurs que sur leurs propres 
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AVERTISSEMENT IX 

pensées. En effet le plaisir et la douleur, par leur 
nature même, forcent les plus distraits, les plus 
insouciants des choses de l'âme et de la conscience, 
à se replier plus ou moins sur eux-mêmes et à 
leur prêter quelque degré d'attention. Quelque 
entraînés que nous soyons au dehors par les objets 
qui nous causent du plaisir ou de la douleur, nous 
ne pouvons pas cependant nous empêcher d'avoir 
aussi, dans le même temps, quelque regard sur ce 
que nous ressentons au dedans de nous-mêmes. 

La douleur surtout n'a-t-ellepas une vertu mer» 
veilleuse pour nous contraindre à l'observation, 
des scènes de la vie intérieure? Quel est celui qui, 
sous l'empire de la douleur, n'a fait, malgré lui, 
plus ou moins de psychologie et même un peu de 
morale? Voyez avec quelle finesse, avec quelle 
subtilité, le malade, inquiet et attentif, analyse, 
décrit les sensations confuses qu'il ressent dans 
les profondeurs de l'organisme. Admirez avec 
quelle délicatesse la femme la plus ignorante sait 
rendre compte des sentiments complexes que son 
cœur a éprouvés, de ses joies et de ^es douleurs, 
de ses joies mélangées de douleurs et de ses dou- 
leurs mélangées de joies, quand elle a aimé, quand 
elle est devenue mère, quand elle a craint de 
perdre ou quand elle a sauvé son enfant ! 
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X AVERTISSEMENT 

Ce que le vulgaire connaît si bien, assurément 
ceux-là ne l'ont pas ignoré qui ont fait profession 
d'étudier la nature humaine. Quelle connaissance 
approfondie du cœur humain et des passions dans 
les grands écrivains, dans les poètes anciens et 
modernes ? Quelles admirables analyses de nos 
penchants, des séductions du plaisir, des tenta- 
tions, des effets de la concupiscence, chez les mo- 
ralistes, chez les casuistes et chez les théologiens ! 

Mais c'est en psychologue, non en moraliste ou en 
théologien, que nous nous proposons de traiter du 
plaisir et de la douleur. Il ne sera pas ici question 
du problème de Torigine du mal, du vice et de la 
vertu, ni du souverain bien et du bonheur. Le. bon- 
heur est un état, le plaisir n'est qu'un sentiment 
passager. Nous traiterons seulement de la cause 
première du plaisir et de la douleur, de ce qui les 
distingue de tous les autres phénomènes de l'âme, 
de leurs rapports réciproques, de la méthode à 
suivre pour classer les modes, si nombreux et si 
divers, par lesquels ils se manifestent, sans nulle 
interruption, à tous les instants de notre vie. A 
ce point de vue de la pure analyse psychologique, 
le sujet, quelque vieux qu'il soit, nous semble 
moins rebattu, moins épuisé qu'au regard de la 
conduite de la vie, du bonheur ou de la morale. 
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AVERTISSEMENT XI 

Toutefois nous n'avons ni assez de présomption, 
ni assez d'ignorance pour nous imaginer que nous 
ayons découvert, sur la nature du plaisir et de 
la douleur, des faits et des lois qui aient entiè- 
rement échappé à nos devanciers. Platon, Dès- 
cartes, Malebranche, Spinoza, Adam Smith, pour 
ne nommer que les plus illustres et, par-dessus 
tous les autres, Aristote, ont laissé d'abondants et 
de précieux matériaux pour une théorie de la 
partie affective de l'âme humaine. Mais la plupart, 
préoccupés de problèmes métaphysiques d'un 
ordre supérieur, n'ont pas embrassé dans son en- 
tier un si riche sujet ; ils ne l'ont traité qu'à cer- 
tains points de vue particuliers, plutôt que d'une 
manière systématique et complète. 

Peut-être ne sera-il donc pas sans quelque in- 
térêt de chercher à réunir ce qu'ils ont dit de 
meilleur pour en former un seul tout, non sans 
appeler aussi à notre aide les poètes, les écrivains, 
les moralistes et les théologiens qui ont le mieux 
connu le cœur humain. Nous croyons que des 
essais de ce genre, que des monographies, pour 
ainsi dire, des plus importantes facultés de l'âme 
humaine seraient d'un grand avantage pour les 
progrès de la science de l'esprit humain. Il est bon 
de travailler à élargir ce cadre un peu étroit de 
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Xn AVERTISSEMENT 

l'idéologie dans lequel la psychologie française, 
aujourd'hui, comme au siècle dernier, sen^e 
avoir une certaine tendance à se renfermer. 

Comment ne pas s'étonner que des phénomènes 
qui occupent une si grande place dans la vie hu- 
maine en aient eu jusqu'à présent ime si petite 
dans la plupart de nos ouvrages de psychologie? 

Pour cette question du plaisir et de la douleur, 
comme pour celle des rapports de l'âme et de la 
puissance vitale*, toute notre ambition serait de 
provoquer d'utiles discussions et de rappeler Tat- 
tention de nos psychologues sur des points de la 
science de l'âme, qui, malgré leur importance, 
nous semblent avoir été beaucoup trop négligés. 
D'ailleurs nous ne présentons pas au public ce 
petit ouvrage comme un traité complet sur un si 
vaste sujet, mais comme une simple esquisse d'une 
théorie du plaisir ou de la douleur. 

1. Du principe vital et de rame pensante, ^ éd. Didier, 1 vol. 
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CHAPITRE PREMIER 

ÉQUIVOQUES DU MOT SENSATION 

Objet de l'ouvrage. — Étude psychologique du plaisir et de la 
douleur. — De l'abus de ia physiologie en psychologie. — Du 
plaisir et de la douleur dans les théories des anciens et des 
modernes. — Pi-édominance de la division bipartite des facultés 
de l'àme jusqu'à Kant. — Confusion des faits affectifs avec des 
faits d'une autre nature. — Double signification du mot sentir 
dans toutes les langues. — Équivoques des mots sens, sen- 
sation, sentiment, dans la langue philosophique du xvii°, du 
xviii* siècle et dans la psychologie contemporaine. — Divers 
sens du mot feeling chez les psychologues anglais. — Signifi- 
cations non moins diverses du mot de sensibilité. — Abus 
qu'en ont fait les physiologistes. — Qu'est-ce que le cœur ? 

Nous nous proposons de traiter de ces deux 
phénomènes du plaisir et de la douleur qui tien- 
nent une si grande place dans la vie humaine et 
auxquels, comme a dit Platon, tout animal mor- 
tel est suspendu. Nous avons déjà indiqué, dans 



Digitized by VjOOQIC 



2 ÉQUIVOQUES DU MOT SEXSATIOX 

la préface, mais il D>st pas inutile, pour plus de 
précaution, de rappeler encore ici comment nous 
entendons restreindre à notre guise, ou plutôt 
suivant nos forces, un si vaste sujet. Nous ne 
l'étudierons qu'au point de vue psychologique, et 
non ail point de vue moral qui est sans doute 
d'une bien grande conséquence, mais pour lequel 
nous. pouvons renvoyer à tous les moralistes, an- 
ciens et moderaes, philosophes ou théologiens, 
qui ont si bien analysé les secours ou les dangers 
de la sensibilité pour la raison et pour la morale. 
Nous n'avons pas même la prétention d'embrasser 
dans son entier le point de vue psychologique, 
c'est-à-dire d'étudier tous les phénomènes si nom- 
breux et si complexes, émotions, désirs et craintes, 
amours et haines, passions de toutes sortes, qu'en- 
gendrent le plaisir et la douleur par leur associa- 
tion avec les faits intellectuels. Nous nous borne- 
rons à les considérer en eux-mêmes dans leurs sim- 
ples éléments et dans leurs traits les plus généraux. 
Notre principal but est de déterminer les circon- 
stances dans lesquelles ils naissent en nous, les 
causes qui les produisent, de montrer comment 
toutes ces causes, en apparence si diverses, se ra- 
mènent cependant à une cause unique par laquelle 
s'expliquent tous nos plaisirs, les plaisirs du 
corps comme ceux de l'esprit, les plaisirs per- 
sonnels comme ceux de la sympathie. L'étude de 
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EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 3 

la douleur se joindra à celle du plaisir; ce sont les 
deux contraires qu'il est difficile de séparer l'un 
de l'autre. Sachant ce qu'est le plaisir, nous sau- 
rons par là même ce qu'est la douleur ; nous ne 
pourrons pas ne pas le savoir, en vertu de l'unité 
de la science des contraires, comme on disait dans 
l'École ^ Il suffira de renverser les traits du plaisir 
pour avoir ceux de la douleur, comme il suffit 
de retourner un verre concave pour avoir la face 
convexe.. 

' Quoique la physiologie soit fort à la mode, quoi- 
qu'elle envahisse aujourd'hui en France, en An- 
gleterre et en Allemagne, un certain nombre 
d'ouvrages sur l'âme et ses facultés, nous nous 
abstiendrons de la mêler à la psychologie. Quelque 
intérêt que nous attachions aux détails de la cor- 
respondance de l'esprit et du corps, à la connexion 
des états de l'âme avec ceux des organes, il ne sera 
ici question ni de changements, ni de courants 
nerveux, parce que nous sommes bien persuadés 
qu'il n'y a aucume lumière à en tirer, pas plus que 
de l'algèbre*, pour ce qui est l'objet même de nos 
études. Nous ne méconnaissons pas l'importance 
et les découvertes de la physiologie, ni l'utilité de 

1. « Eadem potentia animœ est unius contrarieiatis, ut visus albi 
et nigri. » (Saint Thomas, Summa, l* pars., quaest. 81, art. 2.) 

2. Nous faisons allusion à un mémoire de M. Delboeuf, profes- 
seur à Tuniversité de Liège, sur la théorie générale de la' sensi- 
bilité, dont les pages sont couvertes de formules algébriques. 
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4 EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 

son concours pour un certain nombre de questions 
qui touchent plus particulièrement à la fois à l'âme 
et au corps ; mais nous voudrions qu'elle demeurât 
à sa place, dans son domaine propre, sans cher- 
cher à se substituer à la psychologie, sans préten- 
dre remplacer, par des expériences de laboratoire 
et par des dissections, ou même des vivisections, 
l'observation intérieure et l'analyse psychologique. 
Que d'explications physiologiques de phéno- 
mènes de l'esprit, imaginées de nos jours. par des 
déserteurs de la vraie méthode psychologique , 
rappellent celle dont se moque si sensément Vol- 
taire à l'occasion de la cause du rire ! a Ceux qui 
savent pourquoi cette sorte de joie qui excite le ris 
retire vers les oreilles le muscle zigomatique sont 
bien savants. Les animaux ont ce muscle comme 
nous, mais ils ne rient point de joie^ » Toutes 
les cellules du cerveau, tous les courants nerveux, 
ne m'en apprendront pas plus sur la conscience, 
sur la production de la pensée, ou sur le plaisir 
et la douleur, que la description des muscles de 
la face sur la cause du rire. Puisqu'il est plus ma- 
nifeste que jamais, grâce aux vains efforts qui ont 
été tentés pour démontrer le contraire, qu'il n'y 
a rien de commun entre un mouvement, quelque 
subtil qu'il soit, et une sensation, quelque grossière 

1. Le Rire, questions encyclopédiques, 
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EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 5 

qu'on la suppose, et qu'il n'y a pas de passage ou 
de transformation possible de l'un à l'autre, comme 
de 'la chaleur en mouvement, on peut affirmer 
que jamais la méthode et l'objet propre de la 
psychologie n'ont été plus nettement séparés de 
toutes les autres méthodes, de tous les autres objets 
avec lesquels on a voulu les confondre. Sans doute 
il n'est pas interdit au psychologue de faire de 
la physiologie, pas plus qu'au physiologiste de 
faire de la psychologie, pour embrasser, s'il se peut, 
l'homme dans son entier, le physique et le moral, 
l'âme et le corps. Mais c'est à la condition que 
l'un et l'autre, en changeant d'objet, changent 
aussi de méthode, et que l'un ne s'avise pas d'é- 
tudier le cerveau avec la conscience , pas plus 
que l'autre la conscience avec le cerveau. 

Que d'ailleurs on jette les yeux sur toute l'his- 
toire de la philosophie, depuis Platon et Aristote 
jusqu'à Descartes et Leibniz, jusqu'à Kant, jusqu'à 
Maine de Biran et à Joufifroy, Voit-on que ceux 
qui passent, de l'aveu de tous, pour avoir pénétré 
le plus avant dans la science de l'esprit et du 
cœur humain, aient fait ce mélange, ou plutôt 
cette confusion, contre laquelle on ne saurait trop 
protester, de l'une ou de l'autre science? 

Nous estimons d'ailleurs que, si cette confusion 
est fâcheuse pour la psychologie, elle ne l'est pas 
moins pour la physiologie elle-même qu'elle jette 
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6 EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 

hors de sa voie, qu'elle entretient dans les plus 
étranges illusions sur la possibilité d'atteindre ses 
procédés par la conscience et la pensée. 

Nous pourrions même trouver de nombreux 
témoignages en faveur de la méthode psycholo- 
gique jusque dans les ouvrages des penseurs qui 
lui semblent le plus hostiles et qui, tout eu don- 
nant la physiologie, comme ils disent, pour base 
à la psychologie, en vertu de la connexion fon- 
damentale des états de conscience et des états 
nerveux, sont cependant obligés de reconnaître 
que dans chaque phénomène humain il y a deux 
côtés, l'un psychique et subjectif, l'autre physique 
et objectif, qui ne peuvent être étudiés de la même 
manière. Sans doute un pareil langage suppose 
la plus grave des erreurs ; où ils ne veulent voir 
que deux côtés d'un même phénomène, nous 
sommes bien convaincus qu'il y en a deux bien 
différents. Néanmoins, tout en prenant plus ou 
moins en pitié une méthode aussi vieille que la 
nôtre, ils veulent bien nous accorder la faculté et 
le droit d'étudier exclusivement la face qu'il nous 
plaît, sans y joindre l'étude de la face opposée, 
c'est-à-dire des faits d'une tout autre nature qui 
en sont la suite ou l'accompagnement dans les 
organes. Notre intention, parfaitement légitime 
de leur propre aveu, est donc de considérer uni- 
quement, pour parler comme eux, le côté psy- 

Digitized by VjOOQIC 



EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 7 

chique , ou la face subjective du plaisir et de la 
douleur, sans emprunter des pages plus ou moins 
nombreuses à quelque savant traité de phy- 
siologie. 

Quoi donc ! ne nous serait-il plus permis de faire 
l'analyse des idées sans y entremêler l'analyse des 
lobes et des fibres du cerveau, ou bien de traiter 
des passions, à l'exemple de Spinosa, sans faire 
l'anatomie du cœur, sans suivre, à travers tous les 
vaisseaux, la marche du sang, ou bien encore ne 
pourra-t-on plus, à la façon de Pascal, discourir 
sur les passions de l'amour, sans y mêler la des- 
cription de leur côté physique? 

Notre sujet étant ainsi circonscrit et notre mé- 
thode déterminée, nous devons avoir pour pre- 
mier soin de distinguer le plaisir et la douleur de 
tous les autres états de conscience et de marquer 
leur place au sein de l'âme humaine. C'est un 
point sur lequel il y a beaucoup d'incertitude et de 
confusion dans les théories psychologiques des an- 
ciens et des modernes, et même de la plupart des 
contemporains. La division des phénomènes de 
conscience en deux grandes classes a longtemps^ 
régné dans les théories des facultés de l'âme hu- 
maine. Sensation et raison, puissance sensitive et 
entendement, facullas cognoscendi et appetendi^ 
entendement et volonté, facultés intellectuelles et 
facultés actives, voilà la division bipartite généra- 
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8 EQLIVOQUES DU MOT SENSATION 

lement adoptée dans l'antiquité, dans le moyen âge 
et chez les modernes. 

La sensibilité, par où nous entendrons, disons-le 
tout d'abord, la faculté d'éprouver du plaisir et de 
la douleur, s'est toujours trouvée fort gênée et com- 
])romise dans cette division où elle n'avait pas de 
place propre. Tantôt elle a été mêlée et confondue 
aveclaconnaissance parles sens; tantôt, souslenom 
(rinclination, d'appétit ou de désir, elle a usurpé 
j)lus ou moins le rôle ou la place de la volonté; 
!:mtôt, enfin, malgré son unité, elle a été démem- 
brée et scindée en deux facultés différentes, le 
O'jif.oç et YtTtiQviiYirtxovy dans la langue des Grecs, ou 
bien l'appétit raisonnable et l'appétit déraison- 
nable, dans la langue des scholastiques, ou encore 
régoïsme et l'altruisme, dans une langue plus ré- 
cente , selon qu'elle se manifeste à la suite des 
sens ou à la suite de la raison, selon qu'elle s'ap- 
plique à nous-mêmes ou aux autres. 

Il faut remonter presque jusqu'à la fin du 
XVIII* siècle pour trouver une théorie des facultés 
de l'âme où le plaisir et la douleur forment nette- 
ment une classe à part, irréductible, entre tous 
les phénomènes de l'âme, au même titre que l'in- 
telligence ou la volonté. A la psychologie alle- 
mande de la fin du xviii* siècle revient l'honneur, 
si je ne me trompe, d'avoir fait la première, et 
sans aucune équivoque, cette importante dislinc- 
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lion. Sulzer dans ses Recherches sur Vorigine des 
sentiments agréables et désagréables^ Mendels- 
solin dans ses Lettres stir les sentiments^ Kastner 
dans ses Réflexions sur Vorigine des plaisirs^ 
d'autres encore, avant Kant, avaient bien déjà con- 
sidéré les faits affectifs comme une classe parti- 
culière des faits de conscience. Mais c'est Kant 
qui, en séparant les sentiments de Tintelligence 
et de la volonté, semble avoir le premier con- 
sacré par son autorité la trichotomie , comme dit 
Ilamilton, de l'esprit humain*. 

Comment une distinction si naturelle de faits si 
divers et si distincts n'a-t-elle pris place que ré- 
cemment dans la science, après tant de difficultés 
et tant d'équivoques dans les idées et dans les 
mots? 

Nul n'ignore en effet, non par le dire des doc- 
teurs, mais par sa propre expérience, ce qu'il 
faut entendre par plaisir et par douleur; nul, 
quelque peu psychologue qu'il soit, ne les con- 
fond avec aucun autre fait, dans la conscience 
qu'il en a, dans les divers jugements qu'il en 
porte et même dans le langage de la vie ordi- 



1. « Toutes les facultés de Tàmc doivent être ramenées à ces 
trois qui ne peuvent plus être dérivées d'un principe commun : la 
faculté de connaître, le sentiment du plaisir et de la peine, et la 
faculté de désij;cr. » {Critique du jugement. Introduction, trad. 
Barni.) 11 donne aussi la mdnie division dans son Anthropologie. 
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naire. Mais autre chose est de sentir, comme tout 
le monde, le plaisir et la douleur, autre chose est 
de les démêler par l'analyse psychologique de tous 
les autres faits auxquels ils sont si étroitement as- 
sociés. Telle est aussi la diversité, !a multitude 
presque infinie des causes particulières du plaisir 
et de la douleur qu'elle a bien pu faire mécon- 
naître l'identité d'essence, l'homogénéité de tous 
les faits affectifs etTunitédela faculté à laquelle 
ils se rapportent tous également. Ajoutons que 
bon nombre de philosophes et de phychologues, 
préoccupés de faits et de problèmes qui leur pa- 
raissaient d'un ordre supérieur, ont plus ou 
moins négligé ce côté de l'âme humaine. De là 
ces confusions qui subsistent encore dans les 
théories des psychologues et dans notre langue 
philosophique. 

Comme, de tous les faits intellectuels, il n'en est 
pas qui soient plus profondément pénétrés, pour 
ainsi dire, par le plaisir et la douleur que les 
opérations sensitives, nulle part aussi la confusion 
n'a été plus profonde et plus opiniâtre. 

Telle est la cause de la double signification, en 
grec, en latin, en français, en anglais, en allemand, 
dans toutes les langues, du mot sentir. Sentir en 
effet signifie à la fois la connaissance des objets qui 
tombent sous les sens et les affections agréables ou 
désagréables dont cette connaissance est accompa- 
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gnée. Déjà les auteurs de la Logique de Port-Royal 
se plaignent des nombreuses équivoques des mots 
sens et sentiment ^ On voit en effet, dans la lan- 
gue du xvii* siècle, pour ne pas remonter jus- 
qu'à l'antiquité ou au moyen âge, que ces mots, 
auxquels on peut ajouter ceux d'opérations sensi 
tives et même de passions, signifient à la fois les 
connaissances qui nous arrivent par les organes 
des sens ou par l'imagination et les plaisirs et les 
douleurs qui viennent à la suite de ces mêmes 
connaissances. 

Dans le Traité des passions, Descartes comprend 
à la fois sous le nom de perceptions des faits 
purement affectifs et des pensées; Malebranche, 
dans le premier livre de la Recherche de la vérité, 
classe parmi les sentiments, non-seulement le 
plaisir et la douleur, mais toutes les pensées qui 
nous viennent par les sens ou par l'imagination, 
toutes celles, comme il le dit, dans lesquelles le 
corps a quelque part*. Bossuet ne distingue dans 
l'âme que deux sortes d'opérations, les opérations 
intellectuelles et les opérations sensitives, mais il 
réunit sous ce même nom d'opérations sensitives 
les perceptions qui nous viennent par les sens, 



1. Liv. I, chap. x. 

2. Selon un de ses meilleurs disciples, le père Roche, « les 
sensations sont des connaissances sombres accompagnées d'amour. » 
{Traité de la nature de VâmCy tom. I, p. 194.) 



Digitized by VjOOQIC 



12 ÉQUIVOQUES DU MOT SENSATION 

et le plaisir et la douleur qui en sont la suite. Il 
semble bien, il est vrai, avoir quelques scrupules 
au sujet de cette confusion ; il s'efforce de la 
justifier, mais sans y réussir, par la raison que 
ces deux faits sont « une perception soudaine et 
vive, qui se produit d'abord en nous, en présence 
des objets agréables ou déplaisants ^ » 

La confusion se continue dans le mot de sensa- 
tion qui joue, comme on sait, un si grand rôle 
chez tous les philosophes du xviir siècle^ Pour 
Locke, le plaisir et la douleur sont des modes 
de la pensée ; ils prennent place parmi les idées 
simples qui sont le produit de la sensation et de 
la réflexion^. Condillac, dans le chapitre I" du 
Traité des sensations, rapporte aussi à une même 
capacité, qu'il appelle la capacité de sentir, la 
connaissance des objets sensibles et la jouissance 
ou la souffrance qui en résultent. De la sensa- 
tion, en tant que représentative, il fait sortir 
toutes les facultés de l'entendement; de la sen- 
sation, en tant qu'affective, toutes les facultés de 
la volonté. 

Mais nul psychologue peut-être n'a fait un plus 
grand abus que Laromiguière des mots de sensa- 
tion et de sentiment. Selon Laromiguière, le sen- 



1. Connaissance de Dieu et de soi-même^ chap. i". 

2. Essai sur l'entendement humain^ liv. U, chap. xx. 
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liment est en quelque sorte la matière première 
d'où se forment les idées; toute idée a son origine 
dans le sentiment qui, par l'action de nos facultés, 
se transforme en idée. Donc autant il y a d'espèces 
différentes d'idées, autant Laromiguière admet de 
différentes espèces de sentir qui en sont la source. 
Ainsi il distingue le sentiment rapport, le senti- 
ment de l'action de nos facultés, le sentiment 
moral et enfin le sentiment sensation qui est causé 
par le monde extérieure 

Remarquons aussi la vaste et vague acception 
du mot sentiment qui , outre les faits affectifs , 
désigne également des faits de croyance, de 
connaissance, des jugements et des affirmations. 
Ainsi on dit : tel est mon sentiment , pour dire 
que telle est ma croyance , tel est mon avis ou 
mon jugement^. 

Hamilton se plaint, avec non moins de raison, 
de l'ambiguité du mot feeling, qui correspond, en 
anglais, à ces mots de sensation et de sentiment et 
qui en a aussi toutes les équivoques. Après avoir 
eu d'abord le sens pureiment physique d'une sen- 
sation du toucher, il a, dit-il, par analogie, signi- 
fié les faits de conscience en général, mais plus 



1. Pierre Leroux distingue dans Tâme trois ordres de faits : sen- 
sation, sentiment, connaissance. (Réfutation de V Éclectisme.) 

2. Voir sur Tacception du mot sentiment une note intéressante 
de Dugald Stewart, à la suite de ses Eisais philosophiques. 
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particulièrement les faits du plaisir et de la dou- 
leur ^ Alexandre Bain, bien loin de dissiper la 
confusion signalée par Hamilton, semble vouloir 
l'augmenter encore. Il dit en effet, dans sa divi- 
sion des phénomènes de l'esprit, que les feeling^ 
comprennent les plaisirs et les peines, et « bien 
d'autres choses » *. Quelles sont toutes ces autres 
choses ? Il ne daigne pas nous en instruire. Voilà 
un mot important de la langue philosophique sin- 
gulièrement défini! Enfin, aujourd'hui encore, 
dans la plupart de nos livres de philosophie, la 
confusion subsiste entre la sensation et la per- 
ception. 

On peut faire les mêmes reproches au mot de 
sensibilité qui correspond à celui de sensation, 
comme la faculté au phénomène, et qui est fort 
généralement adopté, mais non pas malheureuse- 
ment avec la même signification, par les psycho- 
logues et les physiologistes. Dans la langue du 
xvir siècle, comme aujourd'hui dans l'usage 
ordinaire, la sensibilité ne signifiait que la vi- 
vacité, la délicatesse des sentiments et des im- 
pressions du cœur^. C'est seulement vers la fin 

1. Lectures on metaphysicsy chap. xu. 

2. Intelligence et science^ 3* édit., p. 2. 

3. En voici quelques exemples : « G^est une chose monstrueuse 
de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité 
pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les 
plus grandes. » (Pascal, Pensées, édit. Havet,!* vol.,p. 141) 

• DigitizedbyVjOOQlC 



ÉQUIVOQUES DU MOT SENSATION 15 

du xyiii* siècle que des physiologistes et quelques 
psychologues, plus ou moins enclins au matéria- 
lisme, font entrer ce mot dans la langue philoso- 
phique pour marquer, non plus seulement une 
certaine qualité du cœur, mais la faculté fonda- 
mentale de l'esprit humain dont toutes les autres, 
suivant eux, ne sont que des transformations. 
Ainsi, d'après d'Holbach : « la sensibilité, toujours 
physique dans son principe, est appelée morale 
quand elle prend un certain caractère ou s'élève 
à un certain degré de délicatesse. » Selon Helvé- 
tius : « La sensibilité physique et la mémoire, ou, 
pour parler plus exactement, la sensibilité seule 
produit toutes nos idées. » Rappelons encore le 
début du premier mémoire de Cabanis sur les 
Rapports du physique et du moral : « Citoyens, 
nous n'en sommes pas réduits à prouver que la 
sensibilité physique est la source de toutes nos 
idées et de toutes les habitudes qui constituent 
l'existence morale de l'homme. » 

En passant dans la psychologie du xix* siècle, 
le mot de sensibilité conserve les mêmes équivo- 
ques que nous avons signalées dans celui de 

c II y a un excès de biens et de maux qui passe notre sensi- 
bilité. » (La Rochefoucauld, maxime 427.) 

« La sensibilité que j'ai pour tous ses intérêts. » (M"* de Sévi- 
gné, édit. Régnier, VI, 387.) 

t II se forme parmi les grandeurs une nouvelle sensibilité pour 
les déplaisirs. » (Bossuet.) 
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sensation, auxquelles il faut ajouter encore celles 
qui viennent de Fabus qu'en ont fait la plupart 
des physiologisles et même les chimistes. Voyons 
d'abord ce qu'entendent les psychologues contem- 
porains par sensibilité. Si quelques-uns, comme 
Jouffroy, lui donnent la signification exclusive 
de faculté de jouir et de souffrir, d'autres, en 
plus grand nombre, lui attribuent en même temps 
le rôle de faculté élémentaire de la connaissance. 
Pour eux, la sensibilité est la faculté d'où' nous 
viennent les idées du monde sensible-, en même 
temps qu'elle est la source de tous les plaisirs et 
de toutes les peines*. M. Cousin lui-même, qui 
en combattant le mysticisme a si bien distingué 
les idées de la raison d'avec les sentiments qui 
les accompagnent , nous semble avoir moins bien 
distingué les idées sensibles d'avec les sensa- 
tions ; il conserve, conformément à la langue du 

4. Ainsi, d'après M. Vacherot, la sensibilité est le premier degré, 
la fonction la plus grossière de Tesprit, ou la sensation le fait le 
plus élémentaire de la connaissance; mais il admet des^scnsations 
à la fois affectives et représentatives, et il attribue tous les sen- 
timents à la sensibilité. (Métaphysique positivCy vol. I, p. 3-i5, 
1" édit.) 

Pour le père Gratry, comme pour M. Vacherot, la sensibilité est 
ie point dô départ de la connaissance , elle est aussi de la con- 
naissance, mais sourde et confuse. (Voyez la Connaissance de 
Vâme^ liv. III.) De même, selon M. Taine, la sensation est le pre- 
mier temps de la perception extérieure. {Intelligence^ II* vol., 
■chap. I".) N'est-ce pas en d'autres termes la connaissance sombre 
du père Roche, le malebranchisle que nous avons déjà cifé? 
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XYii* siècle , ces deux acceptions si ditférentes 
au mot de sensation comme à celui de sensi- 
bilité K 

Les physiologistes ont, pour leur part, accru ces 
équivoques en donnant le nom de sensibilité à 
l'irritabilité ou à la contractilité, c'est-à-dire à une 
simple propriété des nerfs ou des muscles, à des 
faits purement organiques qui n'arrivent pas jus- 
qu'à la conscience. M. Flourens fait remonter cet 
abus à la célèbre thès^ sur la sensibilité, De sensu, 
que Bordeu soutint, à Montpellier, en 1742. Indé- 
pendamment d'une sensibilité générale, dont le 
fond est le même pour toutes les parties, Bordeu 
admettait une sensibilité propre pour chaque or- 
gane. Bichat, à son tour, a contribué à faire passer 
dans la langue physiologique cette nouvelle exten- 
sion du mot sensibilité. Dans son ouvrage De 
la vie et de la mort, il distingue deux sortes 
de contractilité, la contractilité animale et la con- 
tractilité organique, de même aussi deux sortes de 
sensibilité, la sensibilité animale et la sensibilité 
organique. Après avoir subdivisé la contractilité 
organique en contractilité sensible et contractilité 
insensible, il divise parallèlement de la même fa- 
çon la sensibilité. A la contractilité insensible, il 
fait correspondre une sensibilité « de même na- 

* 

1. Voyez surtout la cinquième" leçon, Du vrai, du beau et du 
bien, 

2 
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tiire ». On voit comment il évite de dire une sen- 
sibilité insensible, à cause sans doute d'une si 
manifeste contradiction dans les termes ^ De là, 
dans la langue actuelle des physiologistes, toutes 
ces sensibilités locales qui n'arrivent pas jusqu'à 
l'âme ; de là, la sensibilité attribuée à un muscle 
séparé d'un corps vivant qui, quelqueitemps en- 
core, se contracte sous les piqûres d'une aiguille 
ou par l'action de rélectricité ^. Quant à nous, 
nous dirons, avec M. Lélut, qu'il n'y a de sensibi- 



1 . Voici un passage de Bichat où la sensibilité est prise tour à 
lour dans les trois divers sens que nous venons de signaler : « Dans 
la vie organique, la sensibilité est la faculté de recevoir une impres- 
sion, plus de la rapporter à un centre commun. L'estomac est sen- 
sible à la présence des aliments, le cœur à l'abord du sang; mais le 
terme de cette sensibilité est dans Torgane même. La peau, les 
yeux, les oreilles, les membranes du nez, de la bouche,_ toutes 
les surfaces muqueuses à leur origine sentent Timpression des 
corps qui les toucbent et la transmettent ensuite au cerveau, qui 
est le centre général de la sensibilité de ces organes. Il y a donc 
une sensibilité animale et une sensibilité organique. Sur Tune 
roulent tous les phénomènes de la digestion, de la circulation, de 
la sécrétion, de l'exhalation. De l'autre découlent les sensations, 
la perception, ainsi que la douleur et le plaisir, qui les modifient.» 
{De la vie et de la mort.) 

2. Dans l'article Sensibilité du Dictionnaire des sciences mé- 
dicales, M. Piorry admet deux sensibilités : Tune avec conscience, 
d'où il fait sortir toutes les idées; Tautre organique, locale et sans 
conscience. Selon M. Bouchut, il y a aussi une sensibilité tout à fait 
inconsciente, inhérente à la matière organique, qui appartient à 
l'ovule fécondé commençant son évolution, aux globules du sang, 
aux cellules qui viennent accroître les organes et remplacer celles 
qui se détruise'nt, etc. [Etudes sur le vitalisme (Comptes rendus Je 
l'Académie des sciences morales et politiqu^Sy juillet et août 1864.)} 
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lité que là où il y a conscience, qu une sensibilité 
qu'on ne sent pas, comme une pensée qu'on ne 
pense pas, sont choses également contradictoires. 
L'impression non sentie n'est que pour les yeux 
qui la voient, mais non pour l'âme qui y demeure 
étrangère. Dans ce muscle séparé sur lequel on 
expérimente, il ne se passe que ce que nous y 
voyons, des mouvements, des contractions et rien 
de plus ; pour en faire des sensations il y manque 
une âme ^ La chimie, à son tour, s'ejt emparée, 
par métaphore, d'un terme qui lui convient si peu ; 
elle nous dit, par exemple, que tel ou tel corps, 
que telle ou telle plaque, préparée de telle ou 
telle façon, est plus ou moins sensible à Vaclion 
de la lumière. 

Puisque nous signalons ici les diverses expres- 
sions, plus ou moins équivoques, qui servent 

4. Cuvier déjà s'était plaint de cet abus du mot de sensibilité : 
« Od introduisit dans le langage une innovation qui pendant 
longtemps a semblé faire de la physiologie non-seulement la plus 
difficile, mais la plus mystérieuse ^de toutes les sciences. Cette 
innovation consista à généraliser l'idée de sensibilité au point 
de donner ce nom à toute coopération nerveuse accompagnée de 
mouvement, même lorsque l'animal n'en avait aucune perception. 
On établit ainsi des sensibilités organiques, des sensibilités locales 
sur lesquelles on raisonna comme s'il s'était agi de la sensibilité 
ordinaire et générale. » (Rapport sur les expériences de M. Flou- 
rens sur te système nerveux.) Même critique de la part de Maine 
de Biran : « Le même mot signifie ici une propriété vitale, inhé- 
rente aux' organes matériels, inséparable d'eux; là une faculté, 
un attribut qui n'appartient qu'à Tàme humaine et constitue toute 
son essence. » (Rapports du physique et du moraU 1" partie ) 
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à désigner ces phénomènes du plaisir et de la 
douleur, n'oublions pas déparier du cœur qui est 
si souvent pris comme synonyme de sensibilité et 
de toutes les affections de l'âme humaine. Dans 
l'usage ordinaire, comme dans la langue littéraire, 
le cœur correspond au G^poç de Platon et des Grecs ; 
il signifie les phénomènes les plus délicats , les 
plus élevés et les plus complexes dç la sensibilité, 
les sentiments et les passions. Entendez-vous dire 
de tel ou teï homme qu'il a du cœur, ou bien de 
tel autre qu'il en manque, que de choses ce seul 
mot veut dire et avec quelle énergie ! Le cœur, 
chez les poètes et les grands écrivains, est la source 
des. sentiments nobles et courageux, des grandes 
pensées, de l'enthousiasme, du dévouement. 
L'amour a pour emblème un cœur enflammé. La 
tendance des philosophes mystiques est de substi- 
tuer le cœur à la raison dans la connaissance de 
Dieu et de nos devoirs ^ Le cœur, avec ses mouve- 
ments généreux et inspirés, est souvent mis en 
opposition avec l'esprit qui est froid, qui raisonne 
et qui calcule*. Ce qu'on appelle, chez les mora- 
listes et les théologiens, la connaissance, l'analyse 



1. « Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne con- 
naît point, » et ailleurs : « On ne peut connaître Dieu que par le 
cœur. » 

2. « L*esprit, dit La Rochefoucauld, est toujours la dupe du 
cœur. » 
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du cœur humain ^ se prend ordinairement en un 
sens plus général qui embrasse toute la partie 
affective de l'âme, ses faiblesses et ses petitesses 
comme ses grandeurs, Tégoïsme comme la cha- 
rité et le dévouement. 

Comment se fait-il que, bien avant les progrès 
et les envahissements de la physiologie, le nom 
d'un organe physique, d'un muscle, soit devenu 
dans la science de l'âme, et même dans la langue 
commune, l'expression et l'emblème des plus no- 
bles sentiments? Sans doute c'est parce qu'il n'est 
pas besoin de beaucoup d'anatomie et de beau- 
coup de science pour apercevoir, au moins confu- 
sément, les rapports étroits du cerveau et du 
cœur, et pour sentir dans le cœur le contre-coup 
immédiat de tous les phénomènes affectifs *. Telle 
est la raison physiologique du sens littéraire, mo- 
ral, philosophique et même religieux, de ce mot 
si simple, si touchant et si profond. Néanmoins, 
à cause de ce qu'il a de vague et de peu scienti- 
fique, nous éviterons de l'employer, sans toute- 
fois absolument le rejeter. 

Nous croyons que, dès à présent, et sans qu'il 
soit nécessaire d'insister davantage, nous avons mis 

1. Un chapitre des Caractères de La Bruyère est intitulé : le 
Coeur. 

2. Voir la physiologie du cœur dans les Leçons de. physiologie 
expérimentale de Claude Bernard. 
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les lecteurs suffisamment en garde contre les équi- 
voques, les ambiguïtés, les abus de langage qui 
ont porté un si grand préjudice à cette importante 
partie de la science de l'esprit humain. Nous achè- 
verons d'ailleurs de les dissiper en insistant sur 
les caractères qui distinguent si profondément le 
plaisir et la douleur de tous les autres phénomè- 
nes de conscience. 
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CHAPITRE II 

CARACTÈRES DES FAITS AFFECTIFS 

Le plaisir et la douleur ne sopt-ils que de «impies rapports ou 
bien des phénomènes réels de conscience? — Distinction 
des faits affectifs d'avec les faits de connaissance. — La 
perception et la sensation en raison inverse l'une de l'autre. — 
Différence fondamentale entre les idées et les faits affectifs. — 
Dualité et objectivité des premiers, unité et subjectivité pure 
des seconds. — Différences secondaires. — Instabilité des faits 
affectifs, fixité relative des idées. — Différence dans la prise 
de la mémoire sur les uns et les autres. — Effets opposés de 
l'habitude. — Effets opposés de la compétition entre les idées 
et de la compétition entre les faits affectifs. — Distinction d'avec 
les faits volontaires. — La sensibilité ne dépend pas de nous. — 
En quoi consiste l'action de la volonté sur la sensibilité. — 
Différence entre sentir et consentir. — Justification, par des 
exemples et des autorités, du sens que nous donnons au mot de 
sensibilité. 

Nous ne pensons pas que jamais aucun philo- 
sophe, même le stoïcien intrépide qui, au milieu 
des tourments, s'écriait : « Douleur, tu n'es qu'un 
nom >, ait sérieusement nié la réalité du plaisir 
et de la douleur. Mais , sans nier les sentiments 
agréables ou désagréables qu'ils nous font éprou- 
ver, quelques psychologues ont refusé de les re- 



Digitized by VjOOQIC 



24 CARACTÈRES DES FAITS AFFECTIFS 

connaître pour de vrais états de conscience, pour 
des phénomènes réels, au même titre que les idées 
ou les volitions. Le plaisir et la douleur ne se- 
raient rien de plus, suivant eux, que de simples 
changements ou rapports, que l'accompagnement 
ou le retentissement de certains états de conscience, 
et non pas des états particuliers en eux-mêmes*. 
Tel ou tel fait, disent-ils, est agréable ou doulou- 
reux, mais la douleur et le plaisir ne sont pas 
d'autres faits qui s'ajoutent, sinon il y aurait deux 
états dans un même état de l'âme. Il nous semble 
qu'on pourrait raisonner de la même façon contre 
la réalité de tous les autres faits de l'âme, de telle 
sorte qu'on aboutirait à cette conclusion singu- 
lière, qu'il n'y a que des rapports et point de phé- 
nomènes réels dans la conscience. Tous les faits 
de conscience ne s'accompagnent-ils pas, en effet, 
les uns les autres? Voit-on la volonté sans la con- 
naissance, pas plus qu'une perception quelconque 
sans le plaisir et la douleur? Ce ne sont pas là 
deux faits dans un seul fait, mais deux faits indis- 
solublement associés. Quel est le phénomène dont 

1 . En Allemagne^ nous citerons Chrétien Weiss et surtout Krug 
qui ne veulent voir dans le sentiment qu'une sorte d'équilibre entre 
la force expansive de rame, qui est la volonté, et la force attractive, 
qui est la pensée. De même, selon Herbart, le sentiment ne serait 
pas un fait élémentaire et résulterait d*un rapport réciproque 
entre les idées. M. Léon Dumont a soutenu la même opinion dans 
sa Théorie sdentifique de la semibilité, 
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on ne peut dire aussi, avec autant de vérité, qu'il 
est un changement? Tout phénomène n'est-il pas 
quelque chose de nouveau qui apparaît? Nous 
admettons bien que le passage d'un état à l'autre, 
que la comparaison, avivent le plaisir et la dou- 
leur: « ubique majus gaudium, a bien dit saint 
Augustin, majori laetitia praeceditur^ » Mais nous 
n'admettons pas que ce passage et cette compa- 
raison en soient l'indispensable condition et l'es- 
sence même. Nous verrons d'ailleurs qu'ils sont 
attachés à tout mode d'activité en lui-même, au 
premier comme au second, sans nul rapport ou 
comparaison. 

Voici encore une autre objection, qui a été sur- 
tout développée par Krug*. Il n'y a que deux direc- 
tions des phénomènes de conscience, l'une du 
dedans au dehors, qui est celle des désirs ou des 
volontés ; l'autre du dehors au dedans, qui est 
celle des faits de connaissance; comme les faits 
affectifs ne rentrent ni dans l'une ni dans l'autre, 
il suit qu'ils ne sont pas des états réels de con- 
science. Delà, tout au contraire, nous concluons, 
avec Hamilton, qu'ils constituent une troisième 
classe dont le caractère propre est précisément de 
n'aller ni du dedans au dehors, ni du dehors au 
dedans, mais de ne pas nous faire sortir de nous- 

1. Confess., lib. VIH, m. 

2. Philosophisches Lexicon, art. Seelenkraft et Gefuhl. 
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mêmes, c'est-à-dire d'être immanents et purement 
subjectifs, comme nous allons l'expliquer davantage 
par l'analyse des caractères qui leur sont propres 
et qui ne permettent pas de les confondre avec 
aucune autre classe de phénomènes de conscience. 

Si les faits affectifs ne se séparent pas, dans la 
conscience, d'autres phénomènes auxquels ils sont- 
intimement mêlés, s'ils les pénètrent et s'ils en 
sont pénétrés, ils n'en gardent pas moins des 
caractères propres que l'analyse psychologique a 
pour but de dégager. 

Commençons par les distinguer des faits intel- 
lectuels et surtout des perceptions des sens avec les- 
quelles, sous le nom de sensations, ils ont été le 
plus souvent confondus, à cause sans doute de 
l'union qui semble ici plus apparente, plus intime 
que partout ailleurs, de l'élément affectif et de 
l'élément représentatif, et à cause de la prépondé- 
rance, en plus d'un cas, du premier sur le second. 

Ma main rencontre un fer rouge ; la sensation 
de douleur est si vive qu'elle m'empêche de 
prendre garde à la perception de la forme tan- 
gible de ce fer rouge que j'ai eue au même mo- 
ment. Cependant autre chose est la perception, 
la connaissance d'un fer rouge, ou d'un son, 
d'une saveur, autre chose le plaisir et la douleur 
qui suivent cette connaissance et qui viennent s'y 
mêler, avec tel ou tel degré d'intensité. S'il est 
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impossible de les séparer, il est nécessaire de les 
distinguer. Il suffit de remarquer, avec les psycho- 
logues les plus autorisés, qu'ils ne sont pas en pro- 
portion l'un de l'autre *. Plus la perception est vive, 
plus faible est la sensation ; plus vive au contraire 
est la sensation, plus faible est la perception. Loin 
qu'elles soient en prçportion, elles sont en raison 
inverse l'une de l'autre, suivant une loi que nul, 
mieux qu'Haniilton', n'a mise en évidence. 

Quoi d'ailleurs de plus hétérogène que sentir et 
connaître? La sensation, par où, encore une fois, 
nous n'entendons qu'un phénomène purement 
affectif, n'est pas, comme le disent quelques psy- 
chologues, une matière, un commencement plus 
ou moins confus, un premier échelon de la con- 
naissance, mais un fait sui generis qui ne change 
pas de nature suivant les degrés ou les propor- 
tions. Faites varier, augmenter, ou diminuer, au- 
tant qu'il vous plaira, un plaisir ou une douleur, 
vous n'aurez jamais que du plaisir ou de la dou- 
leur, avec tel ou tel degré d'intensité, le plus vif 
ou le plus faible des plaisirs, la plus vive ou la 
plus faible des douleurs, mais non la moindre 

4. Garnier, Des facultés de Vâme^ I*' vol., liv. VI, chap. m. 

2. Metaphysics, lectures 24 et 25. Kant avait donné la même loi 
dans son Anthropologie. H. Spencer admet le même antagonisme 
qu*HamiIton entre la perception et la sensation, quoiqu'il ne Tex- 
plique pas de la même manière. (Principes de psychologie, I^vol., 
chap. des Sentiments.) 
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des idées, la plus obscure des perceptions. Malgré 
tous les efforts d'Herbert Spencer et des partisans 
de la doctrine de l'évolution pour rendre plau- 
sible une pareille métamorphose d'une affection 
en une représentation, il restera toujours* entre 
elles autre chose que la différence d'un état pri- 
maire et d'un état secondaire de l'esprit \ c'est-à- 
dire il y aura toujours une différence de nature 
et non un simple degré de complication. 

Par contre une idée quelconque, la plus obscure, 
la plus humble des idées, la perception d'une saveur 
ou d'une odeur, relève au même titre que celle du 
premier principe des choses, de la faculté générale 
de connaître, et nullement de la sensibilité, qui 
est la faculté irréductible d'éprouver du plaisir et 
de la douleur, et non une faculté de connaître su- 
balterne et d'ordre inférieur*. Que si la dernière 
des idées ne se laisse pas convertir en une sensa- 
tion, pas davantage le sentiment le plus noble, 
te plus vif, ne se transformera en une idée. Avec 
les plus grands sentiments du monde on ne réus- 
sira jamais, a bien dit Cousin, à former la plus petite 
pensée. Pascal a tort de dire que le cœur connaît 
la vérité ; Vauvenargues se trompe aussi quand il 
fait venir du cœur les grandes pensées. Les gran- 
des pensées ne viennent pas du cœur, mais le 

4. Principes de psychologie, chap. des Sentiments. 

2. G*est un point sur lequel nous aurons occasion de revenir. 
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cœur s'échauffe et s'exalte aux grandes pensées et, 
à son tour, il nous donne la force pour les mani- 
fester par de grandes actions. Voilà le vrai et le 
faux dans cette pensée si souvent citée de Vau- 
venargues. 

Pénétrons maintenant au sein même de cette 
dissemblance si profonde; analysons les princi- 
paux caractères qui font du plaisir et de la douleur 
une classe à part et irréductible des phénomènes 
de conscience. Dans tout fait de connaissance la 
réflexion distingue deux choses : le sujet qui con- 
naît et l'objet qui est connu. Plus facile à saisir 
quand lé sujet connaissant et l'objet connu sont 
réellement deux êtres différents, comme dans la 
perception du monde extérieur, cette dualité, 
essentielle à toute connaissance, n'en subsiste pas 
moins, alors même que l'objet de la connaissance 
du moi n'est qu'une modification du moi lui-même, 
comme cela a lieu dans le souvenir, dans l'imagi- 
nation, dans toutes les opérations mentales. La 
conscience distingue toujours très-bien ces modi- 
fications accidentelles du moi d'avec le moi lui- 
même ; elle les détache du sujet connaissant, elle 
se les oppose en quelque sorte et ne les confond 
nullement, quoiqu'elles ne correspondent à rien 
d'extérieur, avec le moi lui-même.. Ainsi, en pro- 
jetant, pour ainsi dire, au dehors ses propres 
idées, pour les mettre en face de lui et les consi- 
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dérer à part, le moi leur imprime en quelque 
sorte, par rapport à son être propre, un certain 
caractère objectif. Cette objectivité, que la con- 
science trouve dans tout fait intellectuel, même 
quand le sujet et l'objet ne font qu'un, même lors- 
que le moi n'est en rapport qu'avec une de ses 
propres modifications, cette distinction de soi 
d'avec soi, voilà le caractère essentiel de toute 
connaissance. 

Il n'en est pas de même du plaisir ci de la dou- 
leur. L'esprit ne se distingue pas 3es impressions 
agréables ou désagréables qu'il éprouve, comme 
de ses idées; il est pour ainsi dire fusionné, iden- 
tifié avec elles ; elles ne s'opposent pas à lui, elles, 
ne le font pas sortir de lui-même; rien absolument 
ne s'y réfère à autre chose qu'au moi lui-même ^ 

Contrairement à ce que nous avons dit dans la 
première édition de cet ouvrage, et après une ré- 
ilexion plus profonde, nous ne croyons pas, comme 
nous le montrerons plus tard*, qu'il y ait une ex- 
ception à faire même pour les plaisirs et les dou- 
leurs renouvelés par la mémoire, en l'absence de 

1. a Dans la sensation, ce qui occupe la conscience, c'est quelque 
chose appartenant au moi; dans la perception, c'est quelque chose 
appartenant au non moi... Dans un cas, ce qui occupe la con- 
science, c'est quelque chose considéré comme appartenant au moi ; 
dans l'autre, c'est quelc[ue chose considéré comme appartenant au 
non moi. » (H. Spencer, Principes de physiologiCy de la percep- 
tion en généraly W vol., chap. xviii, trad. Ribot.) 

2. Voir le chapitre ix, sur la sensibilité et la mémoire. 
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« 

leur cause et de leur objet. Eux aussi sont des 
plaisirs et des douleurs tout comme les douleurs 
et les plaisirs causés immédiatement par les choses 
présentes. 11 n'y a que des douleurs, ou bien des 
plaisirs renouvelés, mais il n'y a point d'idées de 
plaisir ou de douleur. 

Impossible à la conscience de les détacher du 
sujet sentant et d'y opérer, par aucune sorte d'ab- 
straction, un dédoublement semblable à celui du 
sujet connaissant et de l'objet connu. Le plaisir et 
la douleur ont pour caractère propre de nous lais- 
ser enfermé au dedans de nous-même, sans rien 
nous apprendre , sinon que notre existence est 
agréablement ou désagréablement modifiée. En 
d'autres termes, tandis que, suivant une formule 
célèbre, il y a du moi et du non moi dans tout fait 
de connaissance, il n'y a que du moi dans les faits 
de pure sensibilité, dans les sensations et les sen- 
timents. Cette impuissance où est la conscience de 
leur donner un caractère quelconque d'objectivité, 
cette subjectivité en quelque sorte indécomposable, 
cette subjectivité subjective, comme dit Ilamiltoh, 
est donc le trait essentiel qui sépare absolument 
tous les faits de sensibilité de tous les faits d'in- 
telligence. 

Voici encore d'autres différences, moins im- 
portantes, moins absolues, mais qui sont dignes 
de remarque et qui, d'ailleurs, de près ou de loin, 
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se rattachent encore à cette différence fondamen- 
tale. Les idées mêmes, en laissant à part les idées 
absolues, les formes de l'entendement, les idées 
innées, les axiomes, les principes nécessaires, 
sans nous engager en aucune discussion sur la 
question de leur origine, ont un certain caractère, 
sinon absolu, au moins relatif, de généralité et de 
fixité. Leur objet, quel qu'il soit, offre certains 
points, certains caractères plus ou moins stables, 
auxquels elles demeurent , pour ainsi dire , atta- 
€hées et auquel elles se laissent comparer, comme 
la copie à l'original. Les sciences, par leurs des- 
criptions, leurs analyses, leurs définitions, leurs 
démonstrations, et même, à défaut de la science, 
l'observation la plus vulgaire des choses qui nous 
entourent, mettent dans les esprits un certain nom- 
bre d'idées communes, susceptibles de comparai- 
son les unes avec les autres. Enfin, alors même 
que certaines idées varient d'un individu à l'autre, 
du moins ne varient-elles pas, à chaque instant, 
dans le même individu. 

Au contraire, il n'y a rien de fixe, rien de stable 
dans le plaisir et dans la douleur. Il semble que 
le plus ou le moins, qu'un continuel changement 
soient leur essence même. Quel est celui chez qui 
le plaisir et la douleur demeurent, deux instants 
de suite, au même degré? Y a-t-il au monde deux 
individus que la même cause, le même objet, 

Digitized by VjOOQIC 



CAKACTÈRES DES FAITS AFFECTIFS 33 

émeuvent de la même façon? Le vieil adage, tôt 
tapita iotsensîts, est bien plus vrai de la sensibilité 
que de rintelligence ; Horace aeu raison de dire : 

Quid placet aut odio est, quod non mutabile credas * ? 

Mais nul mieux que Pascal n'a mis en saillie roUe 
continuelle mobilité de nos plaisirs et de nos 
douleurs: « Les principes du plaisir ne sont pas 
fermes et stables. Ils sont variables dans chaque 
particulier avec une telle diversité qu'il n'y a point 
d'homme plus différent d'un autre que de soi- 
même. Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme, 
un riche et un pauvre en ont de différents ; un 
prince, un homme de guerre, un marchand, un 
bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les 
sains, les malades, tous varient, les moindres 
îiccidents les changent. » Ajoutons qu'on sent dif- 
féremment suivant le ciel sous lequel on vit. 

Montesquieu a bien dit : « Comme on distingue 
les climats par les degrés de latitude, on pourrait 
les distinguer par les degrés de sensibilité^. » 

Concluons que, s'il y a des universaux de l'en- 
tendement, en quelque sens qu'on les entende, il 
n'y a pas d' universaux du cœur. 

Cette nature essentiellement mobile et fugitive 

t. Lib. lî, epist. i. 

^. Esprit des lois, liv. XIV, chap. ii. 

3 • 
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des faits affectifs est une des raisons pour les- 
quelles ils échappent à une prise directe de la 
mémoire. Que la mémoire ne retienne pas les plai- 
sirs et les peines comme elle retient les idées, 
voilà une assertion qui peut paraître, au premier 
abord, assez étrange et même en manifeste contra- 
diction avec le témoignage de tous les hommes. 
Qui ne se souvient en effet de ses plaisirs et de ses 
douleurs? Combien la vie humaine n'est-elle pas 
charmée, cembien aussi n'est-elle pas attristée 
par le souvenir des biens et des maux qui ne sont 
plus? Les phénomènes de la sensibilité reviennent 
donc sans doute à notre esprit, mais, suivant une 
délicate et exacte analyse de M. Paffe *, ils n'y 
reviennent pas de la même manière que les idées, 
c'est-à-dire par une prise directe et immédiate 
de la mémoire. Les idées, comme plus tard nous 
l'expliquerons davantage, réapparaissent par leur 
propre vertu, tandis que les plaisirs et les dou- 
leurs ne peuvent revenir à l'esprit que par le 
secours et par l'intermédiaire des idées *. 
La façon dont les faits affectifs se comportent 



1. Considérations sur la sensibilité j 1 vol. in-8, Paris, 1830. 

Dans cet ouvrage, qui abonde en excellentes analyses psycho- 
logiques, Tauteur a pour but principal de distinguer de tous les 
autres phénomènes de conscience les faits purement affectifs du 
plaisir et de la douleur. 

2. Voir, au chapitre ix, le développement de ce que nous nous 
bornons à indiquer ici. 
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les uns à l'égard des autres, comparée aux rela- 
tions réciproques des faits intellectuels, nous 
donne encore une autre différence caractéristique 
que M. Paffe n'a pas moins finement remarquée. 

Les idées les plus opposées, les idées contrai- 
res, peuvent subsister à la fois, sans aucune diffi- 
culté, dans notre intelligence qui peut à Taise 
les comparer. Non-seulement elles ne se repous- 
sent pas, mais souvent elles semblent plutôt s'at- 
tirer que s'exclure, en vertu même de leur con- 
traste. L'idée de la nuit rappelle irrésistiblement 
celle du jour, l'idée de la maladie celle de la 
santé, l'idée de la négation celle de l'affirmation. 
L'opposition ou le contraste ne sont-ils pas une 
des grandes lois de l'association des idées ? Or les 
sentiments et les sensations, dans leur opposition, 
ou même seulement dans leur diversité, ne sont 
pas d'accommodement si facile les uns avec les 
autres. Des sentiments opposés s'emparent-il« de 
notre âme, au lieu de coexister paisiblement, ils 
entrent aussitôt en lutte jusqu'à ce que le plus 
fort ait chassé le plus faible pour régner seul sur 
l'âme tout entière. S'agit-il de sentiments qui, 
sans être opposés, diflTèrent d'intensité, c'est le 
plus vif qui absorbe tous les autres ; s'agit-il enfin 
de sentiments de même nature et d'intensité à peu 
près semblable, ils tendent à se confondre pour 
n'enformerqu'un seul. Ainsi, comme le ditM. Paffe, 
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à la différence de rintelligence^ la faculté de jouir 
et de souffrir semble ne pouvoir supporter de di- 
vision et de partage. 

Partout l'habitude agit avec les mêmes lois, 
comme l'a bien démontré M. Lemoine^, mais ses 
effets sont cependant bien différents au regard de 
l'intelligence et au regard de la sensibilité. En 
diminuant la dose d'activité mise en jeu, l'habi- 
tude, on le sait, émousse les plaisirs. Aussi est-ce 
une maxime de la plus vulgaire sagesse, qu'il faut 
les ménager pour les faire durer. A la longue 
et trop souvent répétés, ils deviennent fades et 
languissants. Juvénal a bien dit : 

Voluptates commendat rarior usus. 

Mais si l'habitude émousse le plaisir, heureuse- 
ment pour nous, et comme par une sorte de com- 
pensation, elle produit le même effet sur la dou- 
leur, a Si nos douleurs et nos plaisirs conser- 
vaient toujours la même vivacité, le corps et 
l'àme, a bien dit un morahste contemporain, 
n'existeraient pas*. » Avec l'habitude ou, ce qui 
^st la même chose, avec fe temps, ce consolateur 
par excellence, les douleurs les plus vives de l'âme 

1 . Habitude et inslincty chapitre sur Vhabitude et la sensibilité, 
in-18. Bibliothèque philosophique de Germer Baillière. 

2. Laténa, Étude de Vhomme. 
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et du corps deviennent moins insupportables. C'est 
là, pour ainsi dire, la grâce d'état de ceux qui 
souffrent. Le temps, a dit Sophocle, est un Dieu 
facile ^ Selon saint Augustin, le temps guérit la 
douleur, « tempus dolorimedetur^.» Voltaire, dans 
le joli conte des Deux consolés, nous montre les 
deux inconsolables, la femme désolée qui a perdu 
son époux et le philosophe marié qui a perdu son 
fils, se revoyant trois mois après, tout étonnés de 
se trouver d'une humeur très-gaie. « Us firent 
ériger une belle statue au Temps, avec cette in- 
scription : 

A celui qui console 3. » 

Or c'est un effet tout contraire que l'habitude 
produit sur l'intelligence. En émoussant, en ren- 
dant moins vifs les sentiments et les sensations 
qui se mêlent aux idées et qui les offusquent 
plus ou moins, il se trouve qu'elle rend par 
là même indirectement les idées plus vives et 
plus distinctes. Plus les actes d'attention sont 
nombreux et répétés, plus nos connaissances 
gagnent en précision et en clarté. 

Il n'importe pas moins, d'autant que la psycho- 

1. Xp6voç yap eu/apiç 0e6c, Electre j v. 177. 

2. Confessions^ liv. IV, chap. viii. 

3. « L'ancienne École a raison, elle qui Va. si rarement, ab 
assuetis non fit passio, habitude ne fait point passion. » (Voltaire, 
Questions encyclopédiqves, art. Rare.) 

Digitized by VjOOQIC 



-^38 CARACTÈRES DES FAITS AFFECTIFS 

logie touche ici à la morale, d'éviter toute confu- 
sion des faits affectifs et des faits volontaires. 

Si les rapports sont intimes entre la sensibilité 
et rintelligence, ils ne le sont pas moins entre la 
sensibilité et la volonté. Non-seulement on ne veut 
que ce qu'on connaît, mais on ne veut que ce 
qu'on désire; or le désir est un phénomène qui 
appartient à la sensibilité. L'attrait du plaisir, 
l'appréhension de la douleur, voilà les stimulants 
énergiques de toute notre activité en ce monde. On 
dit que la sensibilité nous émeut; cela est vrai, non 
pas seulement au sens métaphorique, mais au sens 
propre ; elle nous fait vouloir et agir, elle nous 
met en mouvement. Sans elle on ne A^oudrait 
jamais rien. C'est à cause de l'intimité de ces rap- 
ports que quelques philosophes ont plus ou moins 
confondu les inclinations, les désirs de la sensibi- 
lité avec les déterminations de la volonté. Ainsi 
Malebranche définit la volonté : la faculté de re- 
cevoir des inclinations ou le mouvement naturel 
qui nous porte. vers le bien en général. Ainsi, 
selon Condillac, la volonté est a un désir absolu 
déterminé par l'idée d'une chose qui est en notre 
pouvoir. » Son disciple Destutt de Tracy la dé- 
finit de la même manière : la faculté de sentir 
des désirs ^ 

1 . « On donne le nom de volonté à cette admirable faculté que 
nous avons de sentir des désirs. » (Idéologie, 1" partie, chap. v.) 
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Comment peu à peu un. désir s'accroît-il jus- 
cpi'au point d'entraîner et de dominer la volonté? 
C'est une question d'un grand intérêt pour la psy- 
chologie et pour la morale. Contentons-nous de 
dire, sans pousser plus loin l'analyse, que le désir 
arrive à ce degré de puissance par la persistance 
de notre imagination à nous en représenter l'objet, 
par la concentration de notre pensée sur le bien, 
sur le plaisir qui en est attendu. De là les tenta- 
tions, qui ont été analysées, avec tant de subtilité 
et de profondeur, par les moralistes, par les théo- 
logiens et les casuistes. Avec quelle vérité l'au- 
teur de Y Imitation n'a-t-il pas décrit, en deux 
lignes, les phases principales de leur force 
croissante, depuis qu'elles commencent à s'insi- 
nuer dans l'âme, jusqu'à ce qu'elles y régnent en :• 
souveraines et subjuguent la volonté ! « Une simple 
pensée s'offre d'abord à l'esprit, puis une vive 
image que se forme l'imagination, puis le mouve- 
ment déréglé et enfin le consentements » Mais 
autre chose est le désir, autre chose est le consen- 
tement. 

Nous pouvons vouloir ou ne pas vouloir, nous 
pouvons nous résoudre en tel ou tel sens, ou bien 
en tel ou tel autre ; nous pouvons commencer ou 

1 . « Nam primo occurrit menti simplex cogitatîo, deinde fortis 
imaginatio, postea delectatio, et motus pravus et asscnsio. » 
(Lib. I, cap. XIV.) 
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lie pas commencer, contiùiier ou interrompre lel 
ou tel acte; c'est en quoi consistent notre liberté et 
notre responsabilité. Le désir, au contraij:*e, naît 
en nous et subsiste en nous malgré nous, il dé- 
pend sans doute de nous de lutter contre lui, de 
céder ou de combattre, mais non de l'éteindre 
dans notre cœur. Nous pouvons aller au-devant 
de certaines causes de plaisir, nous mettre plus ou 
moins en garde contre certaines causes de dou- 
leur ; mais ces causes étant données, le plaisir et 
la douleur s'imposent à nous, malgré nous. Il dé- 
pend seulement de nous de consentir ou ne pas 
consentir, a Si nous ne sommes pas libres de sen- 
tir, dit Maine de Biran, nous le sommes de con- 
sentir. Pour consentir il faut que l'âme, que le 
moi se rende présent aux affections sensibles qu'il 
ne fait pas et qu'il y participe, s'y complaise ^ » 
On n'est jamais -en liberté d'aimer ou de cesser 
d'aimer, a dit La Rochefoucauld. Les peines et 
les plaisirs nous viennent des dieux ; ce sont les 
dieux qui dispensent le rire et les larmes ; voilà 
comment Homère et Sophocle expriment poéti- 
quement ce caractère des impulsions de la sensi- 
bilité, en opposition aux libres déterminations de 
la volonté. 

Nous retranchons donc de la sensibilité d'abord 

1. Es ais d'anthropologie. Vie de Vesprit, 
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tout ce qui appartient -au corps, et non à lame, 
])uis les idées, même les plus humbles et les plus 
confuses, qui toutes sont du domaine de Tintelli- 
jicnce, puis enfin toutes les déterminations qui 
sont le propre de la volonté, pour ne lui donner 
en partage que le plaisir et la douleur. Dans notre 
langue psychologique, la sensibilité ne sera rien 
de plus, et rien de moins, que la faculté d'éprou- 
ver du plaisir et de la douleur. Ainsi, d'ailleurs, 
nous nous conformons, loin d'innover, à la langue 
de tout le monde et à celle des grands écrivains du 
xvii^ siècle ^ En outre, parmi les psychologues 
eux-mêmes, nous suivons l'exemple de Jouffroy et 
d'autres auteurs récents dont les ouvrages font au- 
torité dans la science*. 



1. Voici encore quelques exemples tirés des grands auteurs à 
l'appui de cette signification que nous donnons au mot de sensi- 
bilité : « n y a un excès de biens et de maux qui passent notre 
sensibilité. » (La Rochefoucauld.) 

« Il est bien certain que ce qui s'appelle sentiment du cœur et 
«•n général sensibilité commence par les yeux. » (Bossuet, Traité 
lie la concupiscence^ chap. ix.) 

L'auteur, quel qu'il soit, Bossuet ou Fcnelon, du sermon sur les 
obligations de la vie religieuse, parle ainsi : « Une vive amitié 
cause aux deux époux des délicatesses, des sensibilités, des 
alarmes. » Malebranche se sert du mot sensibilité pour signifier 
l'impression, la prise sur les sens. Ainsi il recommande de ne pas 
donner « trop de sensibilité au style ». 

2. Dans la Théorie des facultés de Vâme humaine^ qu'on trouve 
dans ses Mélanges^ JouflFroy définit la sensibilité : « Cette suscep- 
tibilité d'être affecté péniblement ou agréablement par toutes les 
causes intérieures ou cxlérieures et de réagir vers elles par des 
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mouvements d'amour ou de haine, de désir ou d*espérance, qui 
sont le principe de touteà les passions. » M. Damiron définit de 
la même façon la sensibilité dans son Cours de psychologie. 
M. Franck, dans Tarticle Sensibiuté du Dictionnaire des sciences 
philosophiques, donne aussi la même signification. L*auteur de 
la Théorie scientifique de la sensibilité, M. Léon Dumont, entend 
comme nous, par sensibilité, la faculté d'éprouver du plaisir et 
de la douleur. 
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CHAPITRE m 

DE LÀ CAUSE DU PLAISIR 

Insignifiance et tautologie des diverses définitions du plaisir et 
de la douleur. — On ne peut les définir que par leur cause. — 
A quelles conditions un être est sensible. — Activité, conscience, 
unité, finalité . — Fin de l'activité propre à tous les êtres vi- 
vants. — Tendance fondamentale à persévérer dans l'être. — 
Autant cette tendance comprend d'énergies spéciales, autant il 
y a de sources particulières de plaisir et de douleur. — Le 
plaisir est concomitant à tout développement libre et régulier ; 
la douleur à tout empêchement ou contrariété. — De l'activité 
normale dans chaque être. — La doctrine de l'évolution laisse 
elle-même- subsister une activité normale. — Différence entre 
l'exercice de l'activité qui engendre le plaisir et une dépense 
excessive de force d'où naît la douleur. — Diverses conditions 
de la perfection ou de l'imperfection d'une énergie. — Perfection 

' de l'objet. — Comment elle se ramène à la perfection de l'é- 
nergie. 

Il semblera peut-être que nous aurions dû com- 
mencer par une définition du plaisir et de la dou- 
leur. Mais le plaisir et la douleur, comme tout ce 
c[ui est simple, comme toutes les qualités sensi- 
bles, se refusent par leur nature même à une dé- 
finition nominale*. Que sont-ils donc? Ils sont ce 

1. t Le plaisir ou la douleur paraît consister dans une aide ou 
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que nous les sentons et ils ne sont pas autrement 
que nous les sentons, voilà notre seule réponse. 
Aussi toutes les définitions qu'on a voulu en don- 
ner ne nous apprennent-elles absolument rien sur 
leur nature ; ce ne sont que de vaines répétitions 
de ce qu'il s'agit de définir, d'insignifiantes tauto- 
logies où les termes seuls sont changés. D'après 
Gicéron : « Omnes, jucundum motum quo sensus 
hilaretur, grsece r/^oviv, latine voluptatem vocant*.» 
Mais que savons-nous de plus sur le plaisir, quand 
on nous a dit que c'est un mouvement agréable 
dont les sens sont réjouis? Saint Augustin nous 
apprend bien quelque chose en définissant la dou- 
leur : le sentiment de l'ame offensée de quelque 
obstacle qu'elle rencontre dans le gouvernement du 
corps*; mais c'est à la condition de faire interve- 
nir dans sa définition une des causes de la dou- 
leur, à savoir le dérangement des organes. 

Charron ne nous apprend rien plus que Cicéron 
lorsqu'il nous dit : « La volupté est un mou- 
vement et un chatouillement plaisant, comme à 
l'opposite la douleur est un sentiment triste et 

un empêchement notable. Tavoiie que cette définition n*est point 
nominale et qu'on n'en peut point donner. » (Leibniz, Nouveaux 
EssaiSy liv. Il, chap. xx.) 

1. De finibus, ii, 3. 

2. « Cum afnictiones corporis moleste sentit anima, actionem 
suam quœ illi regendo adest, turbato cjus temperamento impediri 
offenditur; et Iiœc offensio dolor vocatur. » {De Gen., cap. xiv ) 
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déplaisant *. » De même en est-il de cette définition 
de Bossuet : « Le plaisir est un sentiment agréable 
qui convient à notre nature ; la douleur un senti- 
ment désagréable contraire à la nature^. » Y a-t-il 
plus de lumière dans cette définition de Mauper- 
tuis : « Le plaisir est toute perception que l'âme 
aime mieux éprouver que ne pas éprouver ; la peine 
toute perception que Tâme aime mieux ne pas 
éprouver qu'éprouver^. » 

De même en est-il de ces définitions que nous 
trouvons citées dans le Dictionnaire des sciences 
imdicales : « La douleur est une sensation incom- 
mode qui agite notre économie. » Ou bien : « Une 
perception incommode et confuse provenant d'une 
lésion quelconque des fibres nerveuses*». Autant 
vaudrait dire que le plaisir est un plaisir, ou la 
douleur une douleur. Ne sont-cepas là des défini- 
tions de même nature que celle de la lumière dont 
se moque Pascal? « J'en sais qui ont défini la lu- 
mière en cette sorte : la lumière est un mouve- 
ment luminaire des corps lumineux. Comme si l'on 
pouvait entendre les mots de luminaire et de 
lumineux sans celui de lumière M » De même, 
ajoutons-nous, on ne peut entendre ceux.d'agré- 

i. De la Sagesse^ liv. III, cliap. xxxviii. 

2. Connaissance de Dieu et de soir-mêmey chap. i*'. 

3. Essai de philosophie morale, in-12, 1751. 

4. Article Douleur, par Renaudin. 
- 5. De Vesprit géométrique, 
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ment ou de désagrément sans ceux de plaisir ou 
déplaisir. Mais si nous ne pouvons définir en 
eux-mêmes le plaisir et la douleur, nous pouvons 
chercher à les définir par leur cause. 

Quelle est donc cette cause? Pourquoi y a-t-il 
des êtres sensibles et d'autres insensibles ? Pour- 
quoi sommes-nous sujets au plaisir et à la dou- 
leur? Pour trouver d'où ils viennent il ne faut pas 
s'arrêter aux objets extérieurs, quoique ce soient 
eux qui nous charment, à ce qu'il semble, ou nous 
heurtent et nous blessent; ni même il ne faut s'en 
tenir à notre corps, à l'état bon ou mauvais des 
organes, quoiqu'ils nous toucl^ent de plus près, ni 
enfin à aucune circonstance accidentelle. La cause 
d'où dérive toute douleur, comme tout plaisir, est 
bien plus intime et bien plus profonde; elle n'est 
pas au dehors, mais au dedans; elle est dans 
notre essence même. 

Supposons un instant, pour mieux nous faire 
comprendre, qu'au lieu d'être essentiellement ac- 
tive notre nature soit absolument inerte, c'est-à- 
dire dépourvue de toute inclination ou ressort, de 
tout pouvoir d'agir ou de réagir, semblable à une 
pâte molle, à un morceau de cire qui reçoivent in- 
différemment toutes les formes et les empreintes. 
C'est en vain que vous lui feriez prendre toutes 
les figures, que vous la retourneriez dans, tous les 
sens, rien ne lui étant conforme ou contraire, con- 
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venable ou opposé, rien ne saurait rémouvoir, la 
douleur pas plus que le plaisir. On voit donc tout 
d'abord que sentir est le propre d'une nature 
active et non d'une nature inerte. Aristote, auquel 
il faut toujours revenir dans une théorie du plaisir 
et de la douleur, a dit profondément : « C'est dans 
l'action que semble consister le bien-être et le 
bonheur ^ » Mais cependant ce n'est pas toute acti- 
\ité, ce n'est pas une force quelconque, une force, 
par exemple, faisant mouvoir une machine, ou 
bien répandue dans le sein de l'univers, qui de- 
viendra jamais, quelque active qu'elle soit, un 
sujet sentant. La seule activité apte à devenir un 
tel sujet est une activité déterminée, circonscrite 
dans les limites d'un être particulier et non dif- 
fuse dans tous les éléments du monde. Nous n'a- 
vons garde de suivre les traces de Campanella*, 
ou celles de Hartmann^, ou même de M. Léon 
Dumont*, qui mettent la sensibilité dans toutes 



1. Gomme pour Tartiste, pour quiconque a une œuvre à accom- 
plir, le bien et ce qui est bien, dit Aristpte, consiste pour Thomme 
dans Faction : *Ev tw ^pyw S6xei xb àyâôbv sTvat xa\ to e^. (Mo- 
rale à Nicomaque, I" liv., chap. vu.) 

2. Voir le De sensu rerum^ dont voici le titre complet qui indi- ' 
que bien Tesprit et le but de l'ouvrage : Pars mirabilis occultœ 
phUosophiœ ubi demonstratur mundum esse Dei vivàm statuam 
beneque œçuoscentem, omnesque illius partes partiumque sensu 
donatas esse, etc. 

3. Philosophie de V inconscient. 

4. M. Dumont, dans sa Théorie scientifique de la sensibilité, 
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choses^ non pas seulement dans l'homme ou dans 
l'animal , mais dans les rochers ou mêm^ dans 
l'éther qui vibre à travers l'espace. 

Non-seulement il faut que cette activité, pour 
otre sensible, soit particulière et déterminée, mais 
elle doit aussi avoir un certain but, une certaine 
fin, sinon, comme le remarque JoufTroy^, n'étant 
inclinée ni en un sens ni en un autre, il n'y aurait 
encore pour elle ni convenance ni contrariété, 
pas plus, à ce qu'il semble, que pour une nature 
absolument inerte*. A ce caractère devra s'ajouter 
celui de l'unité, non pas d'une unité collective, 
comme celle d'un ensemble, d'un système de (or- 
ces, mais d'une unité absolue. La sensibilité, 
comme la connaissance, réclame une force unique, 
indivisible, sujet et cause de tous les phénomènes 



ayant attache le plaisir et la douleur à toute augmentation ou dimi- 
nution d'une force quelconque, il se trouve conduit à animer aussi 
l'univers entier. Il imagine môme, par suite de Téquilibre des 
forces, un équilibre de plaisir et de douleur au sein de Tensemblc 
des mondes. I^a question de la sensibilité et aussi celle de l'opti- 
misme devient aussi pour lui un problème de mécanique ration- 
nelle. 

1. Cours de droit 7iaturel, II* leçon. 

2. « Il est évident au point de vue psychologique, a bien dit 
Damiron, que si Tàme pur sa nature n'avait pas une fin déter- 
minée, rien ne pourrait la touclier et exciter son intérêt, car rien 
ne la rapprocherait, comme rien ne la détournerait, d'une fin 
qu'elle n'aurait pas. Elle resterait indifférente sur toutes les vicis- 
situdes d'une vie qui lui aurait été donnée sans destination et 
sans but. » {PsycJwlogie.) 
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qui se produisent dans Têtre vivant .Dans l'homme, 
par Aemple, celte force unique sera la cause de 
tous les phénomènes humains, non pas seulement 
des phénomènes intellectuels et volontaires, mais 
des phénomènes vitaux et organiques. Supposez 
en effet que la même force ne soit pas principe 
de tout, principe de la vie, comme de la pensée, 
comment comprendre qu'elle ne soit pas moins 
affectée, et d'une manière non moins immédiate, 
par les modes de la vie que par ceux de la pensée? 
Comment le plaisir et la peine se communiqueront- 
ils si immédiatement, si infailliblement, de l'un 
à l'autre principe? 

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'il y a encore une 
autre condition, non moins essentielle, celle de la 
conscience, sans laquelle toutes les autres seraient 
comme si elles n'existaient pas. A son plus faible 
degré, la sensibilité requiert un commencement de 
conscience, quelque faible qu'il soit; où il y a 
inconscience absolue il y a insensibilité absolue. 
Mais comme la conscience commence, suivant 
nous, avec la vie elle-même *, tous les êtres de la 
nature vivante sont reliés, pour ainsi dire, entre 
eux par une chaîne de plaisirs et de douleurs qui 
vont parallèlement en croissant avec la conscience 

1. C'est Topinion que nous avons soutenue dans un chapitre Ô2 
notre ouvrage : De la Conscience en psychologie et en morale^ 
in-18, Germer Baillière. 

4 
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et rintelligence, depuis la plus obtuse sensation 
de bien-être ou de malaise, jusqu'au plus haut 
degré de plaisir ou de douleur que l'homme soit 
capable de sentir ou de supporter. 

Pour achever de connaître toutes les conditions 
du plaisir et de la douleur il ne s'agit plus que de 
déterminer quelle est la fin vers laquelle incline 
nécessairement l'activité de tous les êtres" vivants. 
Cette fin qui n'a véritablement rien de caché, rien 
de mystérieux, n'est autre que l'amour même de 
l'être, l'instinct de la conservation qui est im- 
primé, pour ainsi dire, dans les entrailles de tout 
être dqué de vie. « Tout animal, dit Cicéron^ 
d'après les stoïciens, sitôt qu'il naît s'aime lui- 
même et toutes les parties de son être; d'abord 
H embrasse les deux principales, qui sont l'âme 
et le corps, puis chacune des parties de l'un et de 
l'autre ^ » 

Les stoïciens admettaient une constitution pro- 
pre à chaque vivant, o^rro-a^rcç, avec une inclination 
fondamentale à la conserver. Chaque être a une 
inclination naturelle vers sa forme, ont dit dans le 

1. «Omne animal, simul ac ortum est et seipsum et sui omncs 
partes diligit, duasque quae maximœ sunt in primis ampleclitur, 
animum et corpus, deinde utriusque partes. 

De natura Deorum, lib. I, n. Tel est aussi dans le De finihus 
le point de départ de la doctrine stoïcienne exposée par Caton : 
« Placet istis quorum mihi ratio probatur, simul atque natum sit 
animal, ipsum sibi conciliari et commendari ad se conservan- 
dum, etc. » 
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même sens les docteurs scholastiques. « Quam- 
libet formam sequitm* aliqua inclination » C'est 
là aussi que Malebranche place le principe de 
toutes les inclinations : « Nous avons première- 
ment une inclination vers le bien en général , 
laquelle est le principe de toutes nos inclinations 
naturelles, de toutes nos passions, et de tous les 
amours libres de notre volonté *. » De cette incli- 
nation fondamentale il déduit en premier lieu 
l'inclination pour la conservation de notre être 
ou de notre bonheur. 

Mais Spinoza, dans le livre cinquième de 
YÉthique, où il traite des affections , a exprimé 
avec plus de force et plus de profondeur cette 
grande loi de tous les êtres animés. Sans être 
spinoziste, sans faire de l'homme un mode de 
Tunique substance, on peut admettre ces deux 
propositions fondamentales, sur lesquelles Spinoza 
établit toute sa théorie des passions : 1° toute chose, 
autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer 
daos son être; 2° l'effort par lequel toute chose 
tend à persévérer dans son être tfest rien de 
phisque l'essence actuelle de cette chose ^. Il donne 

1. Saint Thomas, Summ. theol.y pars. I*, quaest. 80. 

2. Recherche de la vérité^ liv. IV, chap. i. 

3. « Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare 
conatur. » (Prop. 6 ) 

« Gonatus quo unaquœque res in suo esse perseverare conatur, 
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam. » (Prop. 7.) 
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à cette tendance le nom de désir, « cupiditas ». Le 
désir est, dit-il, Tessence même de l'homme. 

L'amour de soi,dont Jouffroy,dans ses Mélanges 
philosophique, fait le principe unique de tous les 
luouvements les plus variés, et en apparence les' 
plus contraires, de la sensibilité, est la même 
chose, sous une autre forme, que la tendance à 
persévérer dans l'être, que le désir de Spinoza, 
que l'inclination fondamentale au bien de Male- 
branche. « L'amour de soi, dit-il, est la loi su- 
prême et fatale de 1^ force sensible dominant tout 
et expliquant tout dans la sphère sensible, et les 
phénomènes et la sensibilité elle-même. » Telle est 
la cause première du plaisir et de la douleur. Il y 
a plaisir toutes les fois que l'activité de l'âme, ou 
bien celle d'un être vivant quelconque, s'exerce 
dans le sens des voies de sa nature, c'est-à-dire 
dans le sens de la conservation ou du développe- 
ment de son être ; il y a douleur au contraire toutes 
les fois que cette activité est détournée de son 
but et empêchée par quelque obstacle du dedans 
ou du dehors ^ 

Tout ce que nous venons de dire suppose dans 



1. Cette expression d*amour de soi nous semble moins exacte, 
parce qu'elle est plus restreinte, que celle d'amour de l'être. C'est 
un point sur lequel nous aurons à revenir quand nous traiterons 
de la sensibilité par sympathie et que nous combattrons les théo- 
ries dualistes sur la sensibilité. Voir notre chapitre viii. 
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chaque être l'existence d'une ^içtivité normale, un 
tj^e de l'espèce et de nos facultés, auquel se rap- 
porte, par conformité ou déviation, par harmonie 
ou désaccord, tout plaisir, comme toute douleur. 
.Mais ici nous paraissons courir le risque de nous 
trouver aux prises avec l'école de l'évolution, selon 
laquelle il n'y a point dé type de l'espèce, point 
d'activité normale, rien qui ne soit sujet à change- 
ment et transformation. 

Nous croyons que, sans entrer dans une discus- 
sion approfondie avec les évolutionnistes, nous 
pouvons nous borner à faire, remarquer que l'évo- 
lution, quand elle serait démontrée, laisserait 
subsister intacte, au moins pour longtemps en- 
core, l'existence de l'activité normale et par con- 
séquent la théorie de la sensibilité dont nous en 
faisons le fondement. De là un accommodement 
possible, sinon définitif, au moins d'une durée 
très-satisfaisante, quoique provisoire. 

En effet, même en supposant qu'il fût prouvé 
qu'il n'y a point de type absolu de l'espèce, que 
toutes les espèces, y compris la nôtre, vont en se 
transformant, les plus zélés partisans de l'évo- 
lution sont bien obligés de convenir que ces 
transformations ne s'opèrent pas, du jour au len- 
demain, au gré de leur impatience, et qu'elles 
ne sont certainement pas des changements à vue. 
Pour trouver où les placer, il faut reculer les temps . 
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et prodiguer les siècles. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'on a beau remonter à bien des milliers 
d'années; si loin que notre expérience puisse 
s'étendre, nul n'en a pu montrer encore une seule 
accomplie, ni simplement en voie de s'accom- 
plir, non -seulement dans l'homme, mais dans 
aucun animal, même dans les organisations infé- 
rieures^ J'en conclus qu'entre ces intervalles à 
long terme, avant que s'achève la métamorphose 
de l'être ancien en un être nouveau, avant qu'il y 
ait lieu de faire je ne sais quelle psychologie nou- 
velle, il y a une perspective fort rassurante de sta- 
bilité et de durée pour l'activité normale actuelle, 
et pour la psychologie du plaisir et de la douleur 
que nous y rattachons tout entière. 

Si même, en ajoutant les siècles aux siècles, un 
temps doit en effet arriver où s'opère ce mer- 
veilleux changement, il y aura toujours une acti- 
vité normale. Ce ne sera plus sans doute la même, 
mais elle devra remplir exactement le rôle de 
celle dont elle aura pris la place; elle devra, 
comme elle, être en rapport avec la nature, avec 
les tendances et les facultés de l'être nouveau 
engendré par celte lente et tardive évolution,[sinon 
cet être ne. pourrait exister. Si donc, en ce temps- 
là, il y a encore des psychologues qui étudient le 
plaisir et la douleur, c'est, comme nous, sur cette 
activité normale qu'ils devront s'appuyer. 
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Notre théorie de la sensibilité n'a donc pas, à 
€6 qu'il semble, de grands risques à courir de l'ac- 
tion plus ou moins perturbatrice de l'évolution, et 
nous pouvons passer outre, sans nous en inquiéter 
davantage. 

En n'abandonnant pas cette ferme base de l'ac- 
tivité normale, sans laquelle jamais nul être n'a 
existé et n'existera, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas 
d'évolution,^ nous n'aurons pas de peine à nous 
défendre contre cette autre objection que nous 
adresse M. Léon Dumont. 

L'exercice de nos facultés, comme d'une force, 
quelconque, étant une consommation, une dé 
pense d'activité, si, conformément à notre théorie, 
le plaisir consistait dans l'exercice de nos facultés, 
comment le distinguer de la douleur, qui elle- 
même, d'après nous, n'est qu'une diminution 
d'activité? L'identité du plaisir et de la douleur, 
telle serait la conséquence étrange de l'explica- 
tion que nous prétendons donner; d'où notre ad- 
versaire conclut que le plaisir consiste, non pas à 
dépenser de la force, mais tout au contraire à en 
recevoir. 

Est-ce bien là une autre théorie, en contradic- 
tion avec celle que nous croyons la vraie ? Sans 
doute recevoir et dépenser , pris en eux-mêmes, 
sont deux choses fort différentes ou même oppo- 
sées ; mais néanmoins il arrive qu'elles se suppo- 
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sent, loin de se contredire, dans le sein de l'acti- 
vité normale des êtres vivants, qui ne peut subsister 
qu'à cette double condition, connexe et réciproque, 
de recevoir et de dépenser. Qu'il y ait augmenta- 
tion ou réception de force en un être vivant, sans 
quelque écoulement proportionnel , tout aussitôt 
se produirait cet excès en plus, non moins nuisi- 
ble, non moins douloureux, que l'excès en moins. 
D'un autre côté, la dépense toute seule, si elle 
n'était immédiatement compensée par quelque 
augmentation correspondante, ne deviendrait pas 
moins promptement un défaut, un déchet et en 
conséquence une douleur ^ Remarquons d'ail- 
leurs que l'énergie d'un être vivant a cela de pro- 
pre que, loin de s'épuiser, à moins d'excès, elle 
grandit et se fortifie par l'action, tandis qu'elle 
dépérit par le repos. Le plaisir est une dépense, 
sans doute, mais équilibrée et proportionnée ; la 
douleur est aussi une dépense, mais sans com- 
pensation et disproportionnée. Ainsi s'efface, ou 
plutôt ainsi se concilie et se neutralise, au sein 
de l'harmonie de l'activité normale, cette pré- 
tendue antithèse ^de la force reçue et de la force 
dépensée. L'une ne va pas sans l'autre; l'une sup- 
pose l'autre, de telle sorte qu'on ne peut les 



1 . Objection de Léon Dûment. Voir dans la Revue philosophique 
du 1" mai 1875, notre article sur la Cause du plaisir. 
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considérer à part ni les opposer Tune â l'autre, 
sans se placer en dehors de cette activité nor- 
male, de cette harmonie qui est le propre de l'être 
vivant. 

Considérons maintenant dans ses divers effets 
le jeu de l'activité normale, ce grand et unique 
principe du plaisir et de la douleur. Tous les mo- 
des, sans exception, de cette activité, soit l'acti- 
vité motrice et vitale, soit l'activité intellectuelle 
et volontaire, sont accompagnés de plaisir ou de 
douleur, selon qu'ils s'exercent sans empêche- 
ment dans le sens de ce grand but de la conser- 
vation, ou selon qu'ils en dévient et tournent à 
la destruction ou à l'amoindrissement de notre 
être^ Le plaisir, a dit profondément et poéti- 
quement Aristote, est le complément de l'acte; il 
le complète, non comme une qualité qui existe- 
rait dans l'âme préalablement, mais plutôt comme 
une fin qui vient se joindre au reste, comme 
la fleur de la jeunesse à l'acte heureux qu'elle 
anime*. Ainsi le plaisir s'ajoute naturellement, 
comme par surcroît, à l'exercice libre et régulier 
de l'activité, ou plutôt, suivant une autre expres- 
sion d' Aristote, cette activité le porte en elle- 

1. IlavTt ôè TTocÔei xàt Tcaffr; TipaÇet eTrexat Yjôovri xa\ XrÎTrvî. {Mo^ 
raie à Nicomaque, II* liv., chap. m.) 

2. Morale à Nicomaque, liv.. X, chap. iv, trad. deB. Saint- 
Hilaire. 
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même dans la plus intime et la plus indissoluble 
des unions. 

Selon Hamilton, cet habile et pénétrant inter- 
prète de la doctrine d'Aristote, le plaisir est l'ef- 
florescence de la perfection de l'acte. Chaque pou- 
voir de l'âme, chaque action de l'âme sur le corps 
est à la fois la faculté d'une énergie spéciale et 
la capacité d'une douleur et d'un plaisir appro- 
priés qui accompagnent cette énerçie. Le plaisir 
et la douleur sont des phénomènes concomitants 
ou des contre-phénomènes de chaque énergie par- 
ticulière ^ 

En même temps que l'explication du plaisir et 
de la douleur, nous avons celle de leur plus ou 
moins grande intensité. Plus est parfaite l'énergie 
déployée et plus elle est agréable ; plus elle est im- 
parfaite et empêchée et plus elle est désagréable. 
Il faut, dit Aristote, que l'esprit qui contemple et 

i. Voici comment il définit la cause du plaisir et de la douleur : 
<( Plcasure is a refïex ©f the spontaneous and unimpcnded exer- 
tion of a power of whose cnergy we are conscious; pain, a reflex 
of the overstrained or represscd exertion of such a power. » 
[Metaphysics, liv. Il, cliap. xll) Voir ce chapitre et les suivants 
pour sa théorie de la sensibilité. 

Alexandre Bain restreint, à ce qu'il semble, à l'activité vitale 
une loi qui est générale et s'étend à tous les modes de l'activité. 
Aussi cherche-t-il à lui donner pour complément une autre loi 
qu'il appelle: loi de stimulation. « States of pleasure are con- 
nected with an increase, and states of pain vith an abatemcnt of 
some, or ail, of the vital functions. » (Intelligence und semés, 
2« éd., Lond., 1864, p. 289.) 
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que ce qui est conlemplé soient ce qu'ils doivent 
être. Mais comment seront-ils ce qu'ils doivent être 
• l'un et l'autre? Quelles sont les conditions de la 
perfection d'une énergie ou d'une faculté? On peut 
en distinguer deux sortes : celles qui regardent le 
sujet ou le pouvoir lui-même qui est en exercice, 
et celles qui regardent l'objet sur lequel elle agit, 
quoique en dernière analyse, comme nous le ver- 
rons, les unes et les autres se ramènent à l'activité 
du sujet, hors de laquelle il n'y a absolument ni 
plaisir ni douleur. Au premier point de vue, une 
énergie est parfaite 'quand la faculté et ses orga- 
nes, comme le remarque Aristote, sont en bon étal, 
quand ses manifestations ne demeurent pas au- 
dessous de la plénitude naturelle de sa puissance, 
et aussi quand elles ne l'excèdent pas. En effet, si 
Je plaisir vient de l'activité, il ne dépend pas seu- 
lement de la quantité, mais aussi de la qualité de 
l'activité, en rapport avec la nature de l'être qui 
en est le sujet, c'est-à-dire, encore une fois, del'ac- 
livilé normale. Audelàd'un certain degré, l'activité 
se fatigue et s'épuise ; d'agréable elle devient dou- 
loureuse, alors que, dépassant ses forces et ses 
limites naturelles, elle tourne à sa propre ruine, 
c'est-à-dire à celle de notre être même, au lieu 
de concourir à notre conservation et à notre déve- 
loppement. Toutes les fois que cet excès a lieu, la 
douleur est là pour nous avertir énergiquement 
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que, sous peine de vie, il faut s'arrêter et se garder 
de passer outre. Le plaisir est donc généralement 
attaché aux activités moyennes et proportionnées; 
s'il arrive qu'une activité extraordinaire, exces- 
sive, fasse briller un instant des éclairs de plaisir^ 
bientôt elle est suivie d'abattement et de douleur. 
C'est en effet une loi générale de la sensibilité, que 
tout exercice de nos forces physiques ou intellec- 
tuelles, si agréable qu'il soit d'abord, se change 
bientôt en une douleur quand il devient trop vif 
et trop prolongé : « in prœcipiti est' voluptâs, a 
bien dit Sénèque, ad dolorem vergit nisi modum 
teneat*. » 

Tout en constatant la grande loi qui fait dériver 
le plaisir de l'activité, Lévêque de Pouilly n'a pas 
moins bien marqué cette restriction qui la borne 
et au delà de laquelle commence la douleur : « Il 
y a, dit-il, un agrément attaché à ce qui exerce les- 
organes sans les affaiblir. Il y a aussi un agrément 
attaché à ce qui exerce l'esprit sans le fatiguer*. > 
Donc une énergie quelconque peut être plus ou 
moins imparfaite et, en conséquence, plus ou 

i. Epist. xxm. 

2. Théorie des sentiments agréables, in-i2, Paris, 1769. Cet 
ouvrage, aujourd'hui trop oublié, a eu cinq éditions. Reid, en 
traitant du plaisir et de la douleur, le mentionne avec de grands 
éloges : « C'est un sujet, dit-il, qui a été parfaitement traité par 
un écrivain français dans un ouvrage intitulé : Essai sur les fa- 
cultés de Vesprit humainy essai II, chap. xvl » 
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moins douloureuse, de quatre manières diffé- 
rentes, qui s'opposent deux à deux, comme trop 
forte, ou comme trop faible, comme trop prolon- 
gée ou trop courte. 

Mais une énergie ne sera parfaite qu'autant que 
son objet remplisse certaines conditions. Tout 
objet n'est pas également propre à en favoriser le 
développement complet. Il faut non-seulement 
qu'il la mette en jeu, mais qu'il la fasse se déployer 
tout entière , sans toutefois la pousser jusqu'à la 
fatigue et l'épuisement. Là se trouve la raison de 
l'agrément de tel ou tel objet ; voilà pourquoi il y 
a des choses qui nous plaisent davantage, d'autres 
moins, d'autres enfin qui nous déplaisent. Un 
objet est-il trop simple, ou trop insignifiant, pour 
donner lieu à quelque déploiement de notre acti- 
vité, il nous laisse presque insensibles. Est-il au 
contraire trop compliqué pour que notre intelli- 
gence puisse, sans fatigue, en saisir les rapports, 
il nous est désagréable, à moins que nous ne 
soyons stimulés à l'étudier par quelque intérêt 
particulier. 

Mais on voit comment, en définitive, les causes 
externes ou les conditions objectives se ramènent 
toujoui^s à la cause interne et subjective qui est le 
déploiement de l'activité. Que l'activité soit excitée 
du dedans ou du dehors, c'est toujours à elle, et à 
elle seule, qu'il faut en revenir, si l'on veut re- 
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monter à la source unique du plaisir et de la dou- 
leur ^ L'objet n'est pas agréable par lui-même ; il 
ne l'est qu'autant qu'il favorise la perfection de 
l'énergie. 

1. Quand nous avons supposé qu'il pouvait y avoir quelque 
njçrément dans certains objets, nous ne Uavons pas entendu d'une 
autre façon. Nous croyons donc n*avoir pas mérité le reproche de 
contradiction qui nous a été fait à ce propos par M. Courdaveaux, 
dans son ouvrage sur les Causes du rire. Mais cette critique était 
pour nous un avertissement d'être plus clair et plus précis sur ce 
point, important. 
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CHAPITRE IV 

DE LA CRAINTE DE LA MORT 

Applications à diverses sortes de plaisirs du principe de la scnsi* 
bilité. — Du premier de tous les plaisirs. — Amour de la vie ou 
crainte de la mort. — Comment toute la sensibilité en est con- 
tinuellement affectée. — De quelques travers d'esprit et de 
sentiment où nous jette Tappréhension de la mort. — Mauvaise 
foi et sophismes dans les raisonnements au sujet de la 
mort. — Expressions synonymes d'homme et de mortel. — Di- 
verses impressions à la nouvelle d'une mort. — Étonncment et 
stupeur du premier moment. — Puis mauvaise humeur et récri- 
minations contre le pauvre mort. — Tactique des vivants à 
l'égard des morts. — Méchantes querelles que nous leur faisons 
pour s'être laissé mourir. — Exception chimérique où chacun 
cherche à se placer. — Tactique semblable à l'égard des ma- 
lades. — Citation de Xavier de Maislre. — De la commisération 
pour les morts. — Quel sentiment l'homme sage doit avoir sur 
h mort? — Faut-il. y penser toujours, ou ne faut-il y penser 
jamais? — Deux excès. — Résignation à la loi commune. — 
Sage précepte de Descartes. — Aimer la vie sans craindre la 
mort. 

Qu'on rentre au dedans de soi pour observer 
d'où naît le plaisir et d'où il se répand dans toute 
l'ame, ou qu'on examine ce qui fait jouir et souf- 
frir les autres hommes, ou bien encore qu'on 
interroge les observateurs les plus profonds de la 
nature humaine, on s'assure également, par toutes 
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ces diverses voies, que l'activité normale, que 
l'évolution de l'être suivant sa loi, ou cette même 
activité empêchée et contrariée, hors de son équi- 
libre naturel, est la cause unique, la règle et la 
mesure de tous les plaisirs et de toutes les douleurs. 
Non-seulement il n'est pas un seul mode d'activité 
que le plaisir ou la douleur n'accompagnent à 
quelque degré, mais il n'est pas un seul fait affec- 
tif, même les prétendus plaisirs passifs du repos 
physique ou moral, qui ne soit l'effet de l'activité; 
enfin il n'est pas un ressort de notre être physique 
et moral qui ne soit cause de quelque plaisir ou de 
quelque peine, selon qu'il joue librement ou qu'il 
est empêché. Nous pouvons dire de tous les êtres 
vivants avec Virgile : 

Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque ^ 

La tendance fondamentale à persévérer dans 
Fêtre se manifeste en premier lieu, et d'une ma- 
nière immédiate, par l'amour de la vie, par le plai- 
sir de vivre, plaisir qui est au cœur de tout ce qui 
respire. Il y a, non-seulement dans l'homme, mais 
dans toute la nature animée, un immense désir 
de vivre, comme dit Pline l'Ancien : « Vivendi im- 
mensa cupido. » Qu'il est doux d'être au monde et 
quel bien que la vie ! C'est le cri de tous les êtres 

1. En.y liv. VI, V. 733. 
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\ants, au sein même de la douleur, au sein 
des plus affreuses tortures physiques et morales. 
Sauf de rares exceptions, telles que le dé- 
vouement et le suicide, dont nous n'avons pas 
à nous occuper, nous voyons cet amour de la 
vie comprendre et dominer tous les autres amours 
ou plaisirs , comme l'inclination fondamentale à 
persévérer dans l'être comprend et domine toutes 
nos autres inclinations. Pourquoi le sentiment 
de l'être est-il pour nous le premier des plaisirs 
en date, en durée et en étendue? Pourquoi aimons- 
nous par dessus tout l'existence? c'est que la 
vie, comme l'a dit profondément Aristote,est 
une sorte d'acte ^ c'est que nous n'existons que 
par la continuité de cette activité qui est notre 
essence même et la source de tout plaisir. Nous 
n'aimons pas seulement la vie à cause des biens 
et des plaisirs dont elle nous permet de jouir ; 
nous l'aimons pour elle-même , indépendamment 
de tous les biens, de toutes les circonstances, 
qui peuvent plus ou moins nous y attacher; 
nous l'aimons même en dépit de tous les ma- 
lheurs, de toutes les souffrances qui devraient 
nous la faire prendre en haine. Il y a la joie de 
l'existence, « the enjoyement of existence » , comme 



1. Y) 81 CwTi èvépyeta xt; è<jTi. {Morale à Nicomaque, Uv. X, 
chap. IV.) 
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dit Hamilton, qui n'a pas d'autre cause que la con- 
science môme d'exister. 

Si, dans le train ordinaire des choses, dans 
l'état de santé, nous ne prenons pas beaucoup de 
^arde à cette joie de l'existence, c'est à cause de sa 
continuité, à cause de l'habitude et du défaut de 
saillie; mais il n'en est plus de même quand nous 
sommes menacés de la perdre. Alors ce sentiment 
apparaît dans toute sa vivacité, dans toute sa 
force. La grandeur de la crainte de la mort donne 
bien la mesure de la grandeur de l'amour de la 
vie ; ces deux sentiments de notre cœur sont en 
exacte proportion l'un de l'autre. Comme l'appré- 
hension de la mort met en son plus grand 
relief le plaisir de vivre, c'est de ce point dé vue, 
en renversant les traits, que nous allons le con- 
sidérer. 

La tendance à se conserver dans l'être étant le 
principe même de toute la sensibilité, il est na- 
turel de parler d'abord du sentiment immédiat 
qu'elle fait naître dans l'âme, c'est à dire de l'a- 
mour de l'être, ou, ce qui revient au même, de la 
crainte de le perdre, d'autant que, de près ou de 
loin, et pendant la vie tout entière, elle affecte 
profondément la sensibilité. Par cette crainte^ 
toute la vie est comme voilée et assombrie ; pas 
de bonheur qui dure, rien de si plaisant à quoi ne 
se mêle, pour l'empoisonner, cette funèbre per- 
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spective. C'est, comme on Ta dit bien avant nous, 
le squelette hideux et ricaneur, à peine déguisé, 
de la danse macabre qu'on aperçoit sournoisement 
et tragiquement mêlé, par un affreux contraste, à 
toutes les grandeurs, à toutes les joies et à toutes 
les fêtes de ce monde. A aucune époque on ne 
trouve de plus vives et plus saisissantes expres- 
sions de cette épouvante de la mort qu'au moyen 
âge, mais, sous des formes plus ou moins adou- 
cies, on voit le même sentiment dans le cœur de 
l'homme de tous les temps, de tous les pays et 
au sein de toutes les religions. [Ainsi Cicéron s'é- 
crie, tout comme un père de l'Église ou un moine : 
« Quel bonheur peut-il y avoir dans la vie, alors 
que, jour et nuit, 'il faut penser qu'à chaque 
instant la mort peut venir*? » 

Non-seulement toute joie en ce monde est di- 
minuée, mais que de douleurs sont accrues, et 
quelle douleur suprême couronnant toutes les 
autres n'est pas lui-même ce grand mal de la 
mort? Qui ne s'est écrié, ou qui ne s'écriera, avec 
rÉcriture : Siccine mors amara séparât ! c'est 
donc ainsi quel'amère mort sépare ! Mais nous n'a- 
vons nullement la pensée de sonder toutes les 
profondeurs et toutes les angoisses d'un pareil su- 
jet; nous ne regarderons pas au delà delà tombe ; 

■ 1. « Quœ potest in vitâ esse jucundita« quum dies et noctes ce 
gitandum sit jam jamque esse moriendum ? » (P Tusculane.) 
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nous n'essaierons pas d'aller sur les traces de 
tant de sages, de moralistes, de théologiens, de 
grands prédicateurs, qui en ont su tirer de si grands 
enseignements et de si salutaires leçons.Qu'ajouter, 
d'ailleurs, qui ait quelque importance et quelque 
moralité nouvelle, à leurs analyses, à leurs tableaux, 
à leurs préceptes? Aussi, sans exclure cependant 
tout enseignement moral, nous prendrons de pré- 
férence ce grand sujet par quelques-uns de ses 
petits côtés, en relevant, â un point de vue plus 
mondain que religieux et moral, certains travers 
d'esprit et de sentiment où cette pensée de la mort, 
si pleine de trouble et d'effroi, jette habituellement 
la plupart des hommes. 

Rien de plus singulier, de plus en dehors de la 
logique et du sens commun, quand on les exa- 
mine de sang-froid, que les raisonnements en 
usage pour nous amuser et nous étourdir, mal- 
<çré tant de sinistres avertissements tout le long 
de la route, malgré les lois mêmes de la nature. 
Qu'ils sont peu solides, peu spécieux même, et 
peu propres à faire des dupes, si nous n'avions pas 
un si grand désir de l'être, si nous n'avions pas 
un parti pris de fermer les yeux et de nous trom- 
per nous-mêmes ! 

De même qu'il y a des sophismes de la passion 
ou des sophismes de l'amour-propre, et bien d'au- 
tres encore, de même il y a, on peut le dire, des 
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sophismes de la mort, dignes sans doute de quel- 
que indulgence, mais qui ont bien aussi leur im- 
portance et leur danger dans la conduite de l'esprit 
et de la vie, quoiqu'on ne les rencontre dans aucune 
logique, même au chapitre des faux raisonne- 
ments dans la vie civile de VArt de penser. 

Tout ce qui vit meurt, mais l'homme seul, entre 
tous les êtres vivants, a le triste privilège de pré- 
voir la mort, par où il semble payer en quelque 
sorte la dure rançon de la supériorité de sa raison. 
« La mort, dit très-bien La Bruyère, n'arrive 
qu'une fois et se fait sentir à tous les moments 
* de la vie ; il est plus dur de Tappréhender que 
de la souffrir K » De là encore cette mélancoli- 
que pensée du même moraliste: « Je doute que 
le ris excessif convienne aux hommes qui sont 
mortels *. » Il en est de l'humanité tout entière 
comme du héros de Virgile destiné à mourir 
jeune; elle aussi, elle porte un nuage au front: 

Sed frons lœta panim 3. 

C'est de là sans doute qu'entre tous les êtres 
vivants, les hommes, par une sorte d'excellence 
dans cette grande et commune misère, se sont dé- 

] Chapitre de VHomme, 

t. Ibid, On peut rapprocher cette pensée de ce dur anathème 
de Bossuet contre Molière : « Malheur à celui qui rit! » 
3. Marcellus, fin du VI»» chant de YÉnéidê, 
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cerné à eux-mêmes le triste nom de mortels, 
• comme s'ils étaient les seuls mortels de l'univers, 
comme s'ils avaient seuls le privilège de la mort. 
Hommes et mortels, « segri mortales », quelle plus 
triste et plus significative synonymie, en usage éga- 
lement chez tous, anciens et modernes, poètes, 
moralistes, théologiens ! Nos yeux et notre pensée 
se détournent avec horreur de cette fin fatale, 
quoique la religion, la philosophie, la morale 
nous convient à l'envisager avec sang-froid, avec 
courage, avec résignation et même avec espé- 
rance. Que de répugnance à prendre, même en 
pleine santé, des dispositions en prévision du mo-* 
ment où nous ne serons plus * ! Gomme on détourne 
les regards de èette image affreuse ! « Le soleil 
ni la mort, dit La Rochefoucauld , ne se peuvent 
regarder fixement. » Que si néanmoins nous ne 
pouvons nous empêcher d'y penser, avec quelle 
naïveté nous entreprenons de nous persuader que, 
par je ne sais quel singulier privilège, par quel 
miracle de position, ou de nature et de confor- 
mation, nous sommes à l'abri des coups que la mort 
fait pleuvoir autour de nous I 
La mort est certaine, mais fheure en est incer- 

1. A la lecture d'un contrat de mariage, un personnage de co- 
médie perd patience et s'écrie irrité : (( Mais dans tout ce papier 
il n'est question que de ma mort ! — Et de quoi voulez-vous qu'il 
soit question? » répond le notaire. {Les Faux bonshommes, par 
Barrière et Capendu.) 

• 
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laine: voilà où est le champ qui reste ouvert à 
notre imagination et à nos illusions. Nous en abu- 
sons d'une manière étrange en reculant sans cesse, 
au gré de nos désirs et de nos craintes, les bornes 
et les marques sur le calendrier fatal de la vie et 
de la mort. C'est cette incertitude qui nous amuse, 
suivant une forte expression de Massillon^ Selon 
La Bruyère : « ce qui est certain dans la mort est 
un peu adouci par ce qui est incertain*. » 

Jusqu'à quarante ans, me disait un vieillard, 
on se croit immortel. L'illusion se continue bien au 
delà; on n'ose pas, il est vrai, se croire tout à fait 
immortel, ni se persuader qu'un miracle sera fait 
en notre faveur, mais on se figure que le terme re- 
douté fuit à mesure qu'on en approche. Ce ridicule 
rêve de l'immortalité terrestre où s'est laissé en- 
traîner Condorcet par l'idée fausse d'une perfecti- 
bilité indéfinie, chacun le fait plus ou moins dans 
le fond de son cœur, non pas au profit de l'huma- 
nité, non pas au profit de la perfectibilité indéfinie, 
mais pour son compte personnel, ou, ce qui est 
plus digne d'excuse, pour le compte de ceux qu'on 
aime. C'est ici surtout que les prédicateurs n'ont 
pas laissé un seul trait à ajouter à cette faiblesse 
de notre cœur et à ce travers de notre esprit. « La 
mort, dit Massillon, nous paraît toujours comme 

1. Sermon sur la mort 

2. CaractèreSy chap. de VHomme. 
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rhorizon qui borne notre vue, s' éloignant de nous 
à mesure que nous en approchons, ne la voyant 
jamais qu'au plus loin, ne croyant jamais pouvoir 
y atteindre. Chacun se promet une sorte d'immor- 
talité sur la terre. Tout tombe à nos côtés; Dieu 
frappe à côté de nous nos proches, nos amis, nos 
maîtres et, au milieu de tant de têtes et de fortu- 
nés abattues, nous demeurons fermes comme si le 
coup devait toujours porter à côté de nous, et que 
nous ayons jeté ici-bas des racines éternelles ^ » 

Ce n'est pas seulement l'iphigénie d'Euripide 
ou la jeune captive d'André Chénier qui s'écrienl : 
€ Je ne veux pas mourir encore ! » Le vieillard 
lui-même, chargé d'années, n'est pas mieux ré- 
signé. La Fontaine l'a dit: 

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret 2. 

Cette appréhension de la mort, l'inévitable retour 
que nous faisons sur nous-mêmes quand nous ap- 
prenons la mort des autres, se traduisent, chez 
presque tous, en des impressions diverses qui 
méritent qu'on les analyse à cause de ce qu'elles 
ont d'inconséquent et de bizarre. 

Recevons-nous la nouvelle imprévue de la mort 
de quelqu'un que nous avons plus ou moins 



1. Oraison funèbre de la Dauphine. 

2. La Mort et le Mourant. 
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connu, notre première impression est celle de Té- 
tonnement et d'une sorte de stupeur. Bossuet a 
décrit ce premier mouvement avec une bien forte 
et éloquente familiarité. « On n'entend dans tou- 
tes les funérailles que des paroles d'étonnement 
de ce que ce 'mortel est mort. Chacun rappelle en 
son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et 
de quoi le défunt l'a entretenu, et tout à coup il 
est mort ^ ! » . 

On dirait, pour passer à un ton moins élevé, que 
diacun prend plaisir à commenter, à retourner dans 
tous les sens cette chanson populaire, si connue, 
qui dit de son héros qu'un quart d'heure avant sa 
mort il était encore en vie. Ne sommes-nous pas 
aussi plus ou moins semblables à ces sauvages 
pour qui la mort d'un des leurs est toujours l'effet 
de quelque sort ou sorcellerie ^? 

Mais après cette première impression d'étonne- 
ment, aprèsque nous nous sommes, pourainsi dire, 
tâtés nous-mêmes, comme pour bien nous assu- 
rer que nous ne sommes pas atteints par ce coup, 
voici qu'un autre sentiment succède ; nous nous 

1. Sermon sur la mort. — Qu*on me permette d'ajouter un 
trait tiré des Scènes de mœurs d'Henri Monnier. Il s*agit d'un 
enterrement, c Ce qu'il y a de bien gingulier, dit un des assis- 
tants, c'est que j'ai causé avec ce pauvre M. Périnet, il n'y a pas 
de cela quinze jours, il avait l'air de ne se douter de rien. » 

2. Voir le Voyage dans V Afrique équatoriale, par le marquis de 
Compiègne. 
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retournons en quelque façon contre ce mortel qui 
a eu rinsigne maladresse -de se laisser mourir. 
Il n'est chicane, il n'est mauvaise querelle qu'on 
ne fasse à la mémoire de ce pauvre mort, pour 
lâcher, s'il est possible, de bien nous convaincre 
nous-mêmes qu'il n'est mort que par quelque 
faute, quelque imprudence, quelque étourderie 
que, pour notre part, nous saurons bien éviter, 
qu'en un mot il n'est mort que parce qu'il l'a 
bien voulu. Ne pouvons-nous le prendre en quel- 
que faute de conduite ou de régime, on se rejette 
sur certains vices d'.organisation que nous nous 
flattons bien de ne pas avoir. Quelle n'est pas la 
vérité de cette pensée de Vauvenargues ! « On 
cherche querelle aux malheureux pour être dis- 
pensé de les plaindre. » Ainsi fait-on à l'égard des 
morts, non pas tant pour être dispensé de les 
plaindre, que pour ne pas se mettre dans leur cas 
et ne pas avoir à craindre le même sort. 

S'agit-il de quelqu'un plus ûgé, ne serait-ce que 
de quelques années, son oraison funèbre est bientôt 
faite : il avait bien vécu son temps, le moment était 
venu de faire place à d'autres. Était-il au contraire 
plus jeune ou moins âgé, on n'a garde de s'en pren- 
dre à son âge, mais on cherche à découvrir, après 
coup , quelque endroit faible par où la mort de- 
vait avoir facilement accès chez lui et prise sur sa 
pauvre machine. On attaque sa constitution, son 
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tempérament, sa manière de vivre, son régime, 
quoique jusqu'alors on ne se fût pas avisé d'y 
voir quoi que ce soit de faible et de défectueux ; 
c'est un véritable procès qu'on institue contre lui, 
où tout est matière à chicane, où les contradictions 
ne coûtent rien, d'autant que le malheureux mort 
ne peut se défendre. Mais ne faut-il pas qu'à tout 
prix nous le mettions dans son tort? Il semblait 
bien portant, mais ce n'était qu'une vaine appa- 
rence: depuis longtemps ne s'était-on pas aperçu 
des symptômes du mal qui l'a emporté? Il était 
trop gras, ou bien il était trop maigre ; il était gros 
ou mince, rouge ou pâle; il avait le cou et la poi- 
trine de telle ou telle façon. Enfin, ce qui est plus 
grave, et ce qui achève de le condamner, il est 
bien mort par sa faute, pour n'avoir pas écouté 
les conseils de ses amis, pour s'être trop soigné 
ou pas assez, pour avoir trop mangé ou s'être 
laissé dépérir d'inanition, pour avoir trop travaillé 
ou pour n'avoir rien fait, pour avoir pris tel mé- 
decin et non pas tel autre qu'on lui conseillait, 
pour être sorti de sa chambre ou pour y être 
resté, pour avoir enfin commis quelque insigne 
imprudence. Qu'allait-il faire à ce dîner? Que ne 
restait-il chez lui, au lieu d'aller au spectacle ou 
à l'égKse, par le chaud ou par le froid ? Nul, 
jeune ou vieux, et de quelque manière qu'il soif 
mort, ne sort innocent de cette minutieuse et par- 
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tiale enquête sur ses moindres démarches, sur 
ses faits et gestes, à la veille du mal qui l'a em- 
porté*. 

C'est aussi de la même manière, et pour la même 
raison, que les gens bien portants font durement 
le procès des malades, sans plus d'équité et de 
bienveillance que celui des morts. Mais tandis 
que les morts n'entendent rien de tous les sots 
propos dont nous avons parlé, il n'en est pas* de 
même des pauvres malades. C'est à eux-mêmes, 
en effet, qu'on entreprend, sans doute pour mieux 
les consoler, de démontrer que, s'ils sont ma- 
lades, c'est qu'ils l'ont bien cherché et qu'ils l'ont 
bien voulu. Voici encore à ce propos une autre 
pensée de Vauvenargues qui ne nous semble 
pas moins piquante que vraie : « Si un homme 
est souvent malade et qu'ayant mangé une cerise 
il soit enrhumé le lendemain, on ne manque 
pas de lui dire pour le consoler que c'est sa 
faute. » 

Telle est la tactique peu loyale dont usent les 
vivants à l'égard des morts et les bien portants à 
l'égard des malades, à l'effet de les convaincre 

1. Ce travers n*a pas échappé à Massillon, mais il n*a fait que 
rindiquer : « Ainsi sont morts vos proches, vos amis, tous ceux 
que vous avez vus mourir, tous vous ont laissés vous-mêmes étonnés 
de la promptitude de leur mort; vous en avez cherché des raisons 
dans rimprudence du malade, dans le choix des remèdes, etc. » 
(Sermon sur la mort.) 
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que c'est bien leur faule s'ils sont morts ou s'ils 
sont malades, et pour se rassurer plus ou moins 
soi-même contre un sort semblable au leur, en 
se plaçant dans quelque exception plus ou moins 
chimérique. 

Autant encore nous appliquons avec rigueur, et 
d'une façon impitoyable, les règles probables de la 
mortalité à la vie des autres, autant nous les mé- 
connaissons quand il s'agit de nous-mêmes. Chose 
étrange, nous en arrivons à considérer notre pro- 
pre mort comme contraire au train orclinaire des 
choses, comme un renversement des lois de la 
nature, tandis que celle des autres nous semble 
tout ce qu'il y a de plus naturel au monde. Rien de 
plus profondément vrai, sous une forme plaisante, 
que cette saillie du spirituel auteur du Voyage 
autour de ma chambre^ Xavier de Maistre : « Com- 
ment! je mourrai, moi qui parle, moi qui me sens 
et qui me touche, je pourrais mourir ; j'ai quelque 
peine à le croire! Car enfin les autres meurent, 
rien n'est plus naturel ; on voit cela tous les 
jours. On les voit passer, on s'y habitue; mais 
mourir soi-même, mourir en personne, c'est un 
peu fort M » 

Mais à part ces méchantes querelles que, dans les 
premiers moments, nous faisons aux morts, nous 

1 . Expédition nocturne autojtr de ma diumbre, 
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sommes pleins de commisération, non pas sans 
quelque retour sur nous-mêmes, pour ceux qui ne 
sont plus, je ne parle pas seulement des parents et 
des amis, mais même de ceux que nous avons à 
peine connus. Ce pauvre un tel! voilà la locution 
familière qui marque bien, indépendamment de 
toute considération religieuse ou morale, cette 
commisération commune dont les morts sont 
Tobjet ^ Nous les plaignons d'avoir perdu la 
vie que nous aimions tant. Notre sympathie s'ac- 
croît encore de tout un ensemble de funèbres et hi- 
deuses images, de privations, de misères, quoi- 
qu'ils ne puissent ni les voir ni les sentir. Nous les 
plaignons en raison de toutes ces circonstances 
qui, à parler de bon sens, comme dit Saint-Évre- 
mont, ne regardent que ceux qui restent*. 

Ces divers motifs de notre sympathie pour les 
morts ont été parfaitement analysés par Adam 
Smith. « Nous sympathisons même avec les morts, 
et sans nous occuper de ce qu'il y a d'important 
dans leur situation, de cette redoutable éternité 
qui les attend, nous sommes particulièrement 
affectés de quelques circonstances qui frappent 
nos sens, quoiqu'elles n'aient aucune influence 



1. Be là les marques générales de respect pour les morts. A 
Paris môme il n*est persomie, même des plus dévergondés, qui ne 
se découvre du plus loin qu'il voit passer un convoi funèbre. 

2. Sur les plaisirs, à M. le comte d'Olonne, 
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sur leur bonheur. Nous les trouvons malheureux 
d'être privés de la lumière du soleil, de la vue et 
du commerce des hommes, d'être enfermés dans 
une froide tombe et d'y servir de proie à la corrup- 
tion, d'être oubliés du monde et peu à peu éloi- 
gnés du souvenir et de l'affection de leurs parents 
les plus proches et de leurs amis les plus chers. 
Nous croyons ne pouvoir trop nous intéresser à 
ceux qui ont déjà éprouva pn pareil sort; nous 
pensons même leur devoir un tribut d'affection 
d'autant plus grand qu'ils nous paraissent courir 
un plus grand risque d'être oubliés, et par les 
vains honneurs que nous rendons à leur mémoire 
nous travaillons à réveiller et à perpétuer pour 
ainsi dire en nous le triste souvenir de notre 
destruction. L'impuissance de nos sentiments 
sympathiques pour leur soulagement nous paraît 
encore un accroissement à leur malheur, et l'inu- 
tilité de ce que- nous pouvons pour eux, de ce qui 
adoucit ordinairement les maux, l'inutilité des 
regi^ets, de l'amour, des larmes de leurs amis, ne 
sert qu'à exalter le sentiment que nous avons de 
leur malheur. Cependant toutes ces choses ne peu- 
vent certainement rien sur le bonheur des morts 
et ne peuvent altérer en rien la profonde paix dans 
laquelle ils reposent. La pensée de cette sombre 
et éternelle mélancolie, que notre imagination 
attache naturellement à leur état, vient de ce que 
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nous joignons au changement qu'ils ont éprouvé 
la conscience de ce changement. En effet, nous 
nous mettons nous-mêmes dans leur situation, et 
plaçant, si l'on peut s'exprimer ainsi, nos âmes 
toutes vivantes dans leurs corps inanimés, nous 
nous représentons les émotions que nous éprou- 
verions en un pareil état*. » 

Non- seulement, pour tous ces motifs, la mort 
des inconnus et des indifférents ne nous laisse pas 
insensibles, mais la pitié d'ordinaire l'emporte, 
même à l'égard des ennemis; le propre de la 
mort est d'adoucir les haines les plus violentes qui, 
en général, et sauf des cas de fanatisme religieux 
ou politique, ne subsistent guère au delà du 
tombeau. Aussi y a-t-il une vérité profonde dans 
< elte pensée de Spinoza : la destruction de notre 
plus cruel ennemi ne va pas sans quelque tristesse. 
Non-seulement je la goûte mieux, mais je la trouve 
bien plus vraie, pour l'honneur de l'humanité, que 
la maxime tout opposée et si triste de La Roche- 
foucauld : « Dans l'adversité de nos meilleurs amis 



1. Sentiments moraux^ section 1'% De la sympathie envers les 
morts. — Kant a die la même chose : « La crainte de la mort n*est 
l>;is une apprciiension de momir, c'est plutôt, comme le dit avec 
raison Montaigne, rapjH-éiiension de la pensée d'êtra mort, pensée 
par conséquent que le candidat de la mort s'imagine avoir encore 
quand il ne sera plus, lorsqu'il conçoit le cadavre qui n'est plus 
lui-même, commi étant toutefois soi-même dans un tombeau téné- 
breux. » {Anthropologie, p. 78.) 
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il y a toujours quelque chose qui ne nous dé- 
plaît pas. » 

De ces sentiments à l'égard de la mort, qui sont 
ceux de la foule, passons à ceux que nous devrions 
avoir, d'après les sages et d'après les philosophes, 
sinon d'après les théologiens. Ici nous rencontrons 
deux opinions opposées. Selon les uns, il ne faut 
jamais penser à la mort, selon les autres il faut y 
penser toujours. Selon Platon, la vie entière doit 
être une méditation de la mort; apprendre à phi- 
losopher, c'est apprendre à mourir. « Tota philoso- 
phorum vita, a dit Gicéron en traduisant Platon, 
mortis commentatio est, » Telle est aussi la grande 
règle de conduite, de prudence, de sainteté, de 
sâlut, bien plus strictement prescrite par les Pères, 
les saints et les docteurs du christianisme, et par 
l'auteur deVImitation. «Dies antiquos cogitavi et 
annos aeternos in mente habui », telle est la pieuse 
réponse du solitaire auquel on demandait à quoi 
il avait employé tant d'années dans le désert. 

Mais voici en regard des maximes d'une tout 
autre sagesse. D'après Spinoza : « La chose du 
monde à laquelle un homme libre pense le moins, 
c'est la mort. La sagesse n'est pas une méditation 
de la mort, mais de la vie. » Pour notre part nous 
n'accepterions aucune de ces deux opinions sans 
quelques atténuations et quelques réserves. Nous 
n'estimons pas, avec Spinoza, que la mort doive 

6 
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être la chose du monde à laquelle un homme libre 
pense le moins. Ici nous opposerions à Spinoza^ 
non pas seulement des théologiens, mais une foule 
de moralistes et de philosophes qui n'ont rien de 
mystique ; nous lui opposerions, par exemple, Mon- 
taigne lui-même qui e|st d'avis qu'il faut regarder 
la mort en face : « Le but de notre carrière, c'est 
la mort; c'est l'objet nécessaire de notre visée. Si 
elle nous effraye, comment est-il possible d'aller 
un pas en avant sans fièvre? Pour lui ôter son plus 
grand avantage contre nous, prenons une voie 
toute contraire à la commune. Otons-lui l'étran- 
geté, pratiquons-la, accoutumons-la, n'ayons rien 
si fort à la tête que la mort *. » 

Pour continuer à citer des sages profanes, la- 
Fontaine a dit de même : 

La mort ne surprend point le sage ; 
Il est toujours prêt à partir, 
S'étant su lui-même avertir 
Du temps où Ton se doit résoudre à ce passage ^. 

Il a d'ailleurs soin d^ajouter, comme l'eussent fait 
Bossuet, Bourdaloue ou Massillon : 

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps. 

Mais s'il est bon de songer à la mort, et si le sage 



1. Essais, l, XIX. 

2. La Mort et le Mourant. 
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doit considérer à l'avance, suivant le précepte de 
Sénèque, comment il sortira de la vie: c circum- 
spiciendum est quando exeas * » ; nous ne sommes 
pas de l'avis de Platon, ni même des saints et des 
pieux docteurs, qui recommandent d'y penser tou- 
jours et de ne faire autre chose de la vie qu'une 
méditation de la mort*. Il ne faut pas que la 
pensée de la mort nous empêche de vivre et 
d'agir. Vauvenargues signale ce danger : « La 
pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait 
oublier de vivre. » Le même moralistQ a dit en- 
core : « Pour exécuter de grandes choses il faut 
vivre comme si on ne devait jamais mourir. » 

A prendre ces paroles à la lettre, Vauvenargues 
lui-même, comme Spinoza, tomberait ici dans 
un autre excès, recommandant d'une manière 
absolue de ne pas penser à la mort. La vérité, 
suivant nous, est qu'il faut y penser, mais y pen- 
ser en vue même de la vie, c'est-à-dire pour nous 
encourager à bien faire, sans nul délai ni ajourne- 
ment, et à marcher jusqu'au bout, la tête haute, le 
cœur droit, sans nulle faiblesse ni défaillance. 
Nous sommes contre cette vieille maxime : « vitam 
habere in patientia,mortem in desiderio, » 

Aimer la vie sans craindre la mort, comme le 



1. Episl. 
- 2. c Beaius qui horam mortis suœ semper ante oculos habet et 
ad moriendum quotidie se éisponit. » (De Imitât, lib. I, cap. xxiii.) 
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prescrit Descartes à la princesse Elisabeth : voilà, 
à ce qu'il nous semble, la vraie sagesse, éga- 
lement éloignée des deux maximes opposées de 
Platon et de Spinoza. D'ailleurs, abstraction faite 
de toute considération d'un ordre plus élevé, y 
a-t-il donc un bien grand mérite à se résigner à ce 
qui est le lot commun et à aller où tous sont 
allés et « où sont nos pères, » comme le dit à ses 
enfants le vieillard de la Fontaine? 

« Qui se peut plaindre, dirons-nous encore avec 
Montaigne, d'être compris où tous sont com- 
pris? » On ne peut guère s'empêcher de penser 
comme la Bruyère, quoique ce sentiment n'ait 
rien de bien noble : « Si de tous les hommes les 
uns mouraient, les autres non,xe serait une déso- 
lante affliction que de mourir. » Nous n'avons 
certes pas à redouter cette désolante affliction. 
SénèqueS qui a si souvent et si fortement parlé 
de la mort, est bon à méditer : « Tu iras où 
vont toutes choses. Tel a été le sort de ton père, 
de ta mère, de tes ancêtres, de tous ceux qui ont 
été avant toi, de tous ceux qui seront après. Quel 



1. « Eo Ibis quo omnia eunt... Hoc patri tuo accidh, hoc ma- 
tri, hoc majoribus, hoc omnibus ante te, hoc omnibus post te. 
Quantus te mortuorum populus prsecessit! Quantus sequetur! 
Quantus comitabitur I » (Epist. Lxxvn.) Citons encore cette autre 
pensée où il recommande de prendre courage par rabsence même 
de tout espoir : « Animus ex ipsa desperatione sumatur. • QuœsU 
Natur , (lib. ii.) • 
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immense peuple de morts t'a précédé } Quel autre 
le suivra non moins grand de ceux qui doivent 
mourir ! Quel autre t'accompagnera ! » 

Que la pensée de la mort, loin de paralyser la 
vie et de la tenir en échec, soit donc comme une 
continuelle exhortation à n'en rien laisser perdre, 
à vivre jusqu'au bout dans l'action et le devoir, 
sans que notre sensibilité en soit outre mesure 
affectée et troublée. Que cette pensée ne soit pas 
comme le spectre que faisaient apparaître les an- 
ciens dans la salle du banquet pour exciter au 
plaisir par la brièveté de la vie ; qu'elle ne soit 
pas non plus comme la tête de mort sur laquelle, 
jour et nuit courbé, le solitaire de la Thébaïde 
méditait les jours anciens et les années éternelles, 
dans l'oubli du monde présent, de la société des 
hommes, des devoirs de la famille et des devoirs 
delà patrie. 
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CHAPITRE V 

DES DIVERSES SORTES DE PLAISIRS. 

Suite des plaisirs de rexercice de Tactivité normale. — Plaisirs de 
la "vie organique. — La santé. — Plaisirs de Tactivité motrice. 

— Plaisirs des sens. — Objections. — La rhubarbe et Torange, 
lespoisonsdoux.— Les plaisirs d'un bain chaud, du sommeil, du 
repos, sont-ils des plaisirs purement passifs? — Plaisirs de 
Tesprit. — Du rire. — Critique de quelques théories sur la cause 
du rire. — Est-ce une légère imperfection aperçue chez les 
autres et le sentiment de notre supériorité? — Tout ce qui est 
risible enferme un contraste. — Pourquoi les méprises font 
rire au théâtre. — Voltaire et Schopenhauer. — Théorie de 
M. Léon Dumont. — Nature particulière du contraste qui pro- 
voque le rire. — Exemples à Tappui de cette théorie. — Le sur- 
croit d*actîvité de Tesprit est la cause du plaisir du rire. — Des 
plaisirs les plus élevés de Tintelligence. — Plaisirs du beau. 

— Du sentiment moral. — Des plaisirs de la recherche et de la 
découverte de la vérité. — Pourquoi certains plaisirs sont suivis 
de mécontentement et de tristesse. — Cause de la joie d'après 
Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz. — La loi morale 
et la sensibilité. 

Nous allons maintenant voir naître tous les 
plaisirs, comme toutes les douleurs, de ce mouve- 
ment de l'activité essentielle vers sa fin dont le 
premier et plus général effet, comme nous venons 
de le voir, est l'amour de la vie ou la crainte de 
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fa mort ^Autant îl y a en nous (fînclînations par- 
ticulières entre lesquelles se subdivise cette incli- 
natîoîi fondamentale, autant de fonctions du corps, 
autant de facultés ou opérations de Tesprît, autant 
d'actes possibles de la spontanéité ou de la ré- 
flexion, autant en un mot de modes quelconques 
de cette activité, qur est notre nature même, au- 
tant il y a de soiiixes particulières du plaieîr et 
de la d'ouleur. 

Nous n'^enti^prenons pas de faire la description 
et l'analyse de tous ces sentiments si variés, si 
complexes, de ces émotions, de ces passions qui 
sans cesse se succèdent dans le cœur humain; 
notre but, comme nous Favons dit, est seulement 
de montrer que toutes les catégories de plaisirs et 
de douleurs dérivent également de cette grande et 
unique source de l'activité. Non-seulement nous 
les en verrons sortir, mais nous les verrons tous 
croître ou diminuer, selon que l'activité elle-même, 
dans son exeixice régulier, croît ou diminue, se 
rapproche ou s'éloigne davantage de sa fin et de 
son équilibre naturel. 

Commençcms par les plaisirs de la vie organi- 
que, qui sant au plus bas degré de l'échelle, mais 
qui sont communs à tous les êtres vivants. Autant 
il y a de fonctions organiques, autant il y a de 
plaisirs, autant il y a aussi de douleurs possibles,, 
plus ou moins i^ivement sentis, selon que ces fonc- 
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lions s'accomplissent bien ou mal. Sans vouloir 
entrer dans les détails, boraons-nous à dire que 
le plaisir de la santé est en quelque sorte la con- 
science du bon état de l'ensemble des organes et 
des fonctions. C'est un sentiment général de bien- 
être, de maintien, d'accroissement, de force, de 
vie, qui influé heureusement sur toutes nos hu- 
meurs, et qui n'en est pas moins réel, pour 
n'être que faiblement remarqué par l'homme 
bien portant. Mais combien ne se fait-il pas vivcr 
ment sentir par le contraste avec la maladie et 
dans la convalescence? Qu'il paraît alors précieux 
ce bien qu'on goûtait, presque sans s'en aperce- 
voir et avec une sorte d'ingratitude ! 

Cette cause générale des plaisirs organiques est 
admise par la plupart des physiologistes et des 
psychologues. « Tant que les mouvements vitaux 
favorisent le mécanisme des fonctions, dit le Dic- 
tionnaire des sciences médicales y libres, faciles, 
ils procurent la satisfaction du bien-être. Dès qu'ils 
entraînent le feu des organes, difficiles, gênés, ils 
amènent de l'inquiétude et du malaise*. » De 
même, selon Alexandre Bain, les états de plaisir 
et les états de peine sont unis avec un accroisse- 
ment ou une diminution des fonctions vitales *. 
Plus vive est l'activité, toujours dans les bornes 



1. Article Plaisir, par Bilon, 

2. Sennes and intellect j chap. iv, Lond. 1864. 
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de notre nature, c'est-à-dire de l'activité normale, 
plus grand est le plaisir. De là la vivacité, chez 
tous les êtres vivants, du plaisir de l'union des 
sexes où tant de force en quelques instants 
s'accumule et se dépense. Mais l'abattement, con- 
formément à la loi posée, succède aussitôt à la 
surexcitation ; « omne animal post coitum triste, i^ 
suivant un vieil adage. Si l'âme est agréablement 
affectée par le libre exercice de sa puissance vitale, 
elle l'est aussi par celui de son activité motrice ; il 
y a un plaisir dans l'exercice des muscles, dans 
le mouvement, la promenade, la gymnastique, la 
danse, la course. 

Que sont les plaisirs des sens, sinon l'exer- 
cice, dans des conditions régulières, sans excès, 
ni en plus ni en moins, d'une faculté et d'un or- 
gane? C'est un plaisir de voir la lumière. « Je m'é- 
veille le matin, dit Montesquieu, avec une joie se- 
crète de voir la lumière ; je vois la lumière avec une 
sorte de ravissement et tout le reste du jour je suis 
content ^ » Un trop vif éclat nous blesse, l'obscurité 
nous déplaît. Les couleurs éclatantes nous plaisent 
plus que les couleurs sombres, parce qu'elles exer- 
cent davantage l'organe de la vue; mais il ne faut 
pas que leur éclat nous éblouisse. Pour chaque 
sens il doit y avoir proportion entre l'objet et l'or- 

1. Pensées diverses. 
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gane, de telle sorte que l'excita tion ne soit ni au- 
dessus ni au-dessous de sa capacité. Un contact 
peut plaire, mais non pas un choc ; entendre est 
un plaisir, pourvu que les sons soient suffisamment 
perceptibles et qu'ils ne dépassent pas le degré 
d'intensité que l'oreille peut supporter. Voici, à 
propos de la musique, une observation de Diderot, 
tout à fait conforme à cette théorie de la sensibi- 
lité: « Nous devons à la théorie de la musique 
cette observation importante, que les consonnances 
sont plus ou moins agréables, suivant qu'elles sont 
de nature à exercer plus ou moins les fibres de 
l'ouïe sans les fatiguer. L'analogie qui règne dans 
la nature nous autorise à conjecturer que cette loi 
influe sur toutes les sensations K » 

Nous ne devons pas aller plus avant sans répon- 
dre à quelques objections relatives à cette classe 
de plaisirs. 

Stuart Mill qui, dans son Examen de la philo- 
sophie d'Hamilton^, traite fort mal cette théorie 
du plaisir en général et des plaisirs des sens en 
particulier, lui adresse certaines critiques que 
nous ne pouvons nous empêcher de trouver un peu 
superficielles, malgré toute notre estime pour un si 
grand esprit. Il reproche à Hamilton de vouloir 
tout ramènera une cause unique, là où il y en a 

1. Du plaisir de la musique^ 
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plusieurs, et de se mettre dans l'impossibilité de 
rendre compte des faits les plus communs, les plus 
simples et les plus familiers. Je goûte, dit-il, une 
orange, puis de la rhubarbe ; Tune me fait éprou- 
ver une saveur agréable, l'autre une saveur nau- 
séabonde. Pourquoi n'y a-t-il pas plaisir dans les 
deux cas, puisque, dans l'un comme dans l'autre, 
il y a eu également exercice, libre et non empê- 
ché, du sens du goût? Nous ne peasonspas 
qu'Hamilton eût été fort embarrassé, s'il eût vécu, 
de répondre à son adversaire, sans avoir besoin de 
toutes les ressources de sa dialectique. 

Stuart Mill affirme sans aucuùe preuve que la 
rhubarbe et l'orange sont également favorables 
à l'exercice et au .développement, dans une juste 
mesure, du sens et de l'organe. Jusqu'à preuve du 
contraire, il nous est bien permis de n'en rien 
croire. Ne se peut-il que la rhubarbe ait pour effet 
de le resserrer, de le comprimer, ou bien encore 
de l'exciter outre mesure? Je n'entreprends pas 
de décider entre ces deux suppositions qui, toutes 
deux, peuvent également se concilier avec la doc- 
trine d'Hamilton qui est aussi la nôtre. Pour ren- 
verser une théorie que tant de faits justifient, 
suffit-il d'une simple supposition sans preuve, h 
laquelle, d'ailleurs, on peut opposer, avec beau- 
coup plus de vraisemblance, la supposition con- 
traire qui d'ailleurs a l'avantage de s'appuyer 
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précisément sur la dissîmilitude des efifets sentis? 

Nous n'accordons pas plus de valeur à Tobjec- , 
tion des poisons doux, d'un autre philosophe an- 
glais, Murphy • Si le plaisir est le signe et l'effet 
d'une activité normale et bienfaisante, le signe de 
ce qui est à notre convenance, comment se fait-il 
qu'il accompagne perfidement en quelque sorte 
une substance qui met en péril cette activité, qui 
la détruit, qui est un poison mortel ? Pour que 
cette objection fût solide, il faudrait faire ici d'a- 
bord bien des distinctions qu'on ne fait pas et qu'il 
n'est pas, sans doute, facile de faire. De quelle dou- 
leur s'agit-il et qu'entend-on par poison? Il y a, 
tout le monde le sait, des douceurs qui n'ont rien 
d'attrayant, qui sont fades, qui loin de plaire sou- 
lèvent le cœur. Y a-t-il, d'ailleurs, véritablement 
des poisons en un sens absolu? Ce qui est poison 
pour celui-ci ne l'est pas pour celui-là qui a un 
autre tempérament ; ce qui est un poison, à telle 
ou telle dose, dans telle ou telle circonstance, de- 
vient un remède salutaire à une autre dose et dans 
d'autres circonstances. Tout remède peut être un 
poison, tout poison devenir un reipède. On voit 
que cet attrait trompem% reproché aux poisons 
doux, n'est rien moins qu'une objection décisive 
contre le principe de l'activité normale. 

Il nous semble aussi que Bain a tort de voir une 
difficulté, sinon une objection, dans le plaisir d'un 
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bain chaud ou du contact moelleux d'une étoflfe. 
Sont-ce des plaisirs purement passife parce que les 
muscles ne sont pas en jeu? N'y a-t-il pas dilata- 
tion, excitation d'autres organes, de la peau, du 
sang? Lui-même, d'ailleurs, nous donne cette ré- 
ponse à l'objection analogue des plaisirs prétendus 
passifs du sommeil ou du repos. A la cessation de 
la dépense d'énergie musculaire, correspond une 
plus grande activité et excitation d'autres énergies 
organiques, et spécialement des fonctions diges- 
tives,que favorise la position du coi'ps au repos K 
Nous ne croyons pas devoir faire un plus 
grand compte de l'objection des stimulants nar- 
cotiques qui procurent une douce ivresse et 
qui cependant affaiblissent, au lieu de les aug- 
menter , les forces vitales. Il y a . en effet ici , à 
côté de la prostration des forces vitales, l'exci- 
tation mentale, or c'est elle qui est la cause du 
plaisir de l'ivresse. Donc le principe de l'acti- 
vité ne se trouve nulle part en défaut ; l'activité 
n'est que déplacée, elle, n'est nullement suspen- 
due; c'est toujours dans l'activité, et dans la 
seule activité, que se trouve la raison de tous les 
plaisirs, de ceux du repos comme de ceux de 
l'exercice musculaire. Osons donc -dire, contre 
Bain et contre tous les défenseurs des plaisirs pas- 



1. Sensés and intellect, chap. iv. 
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sifs, que ces deux termes sont en réalité des termes 
contradictoires*. 

Des plaisirs des sens, passons aux plaisirs de 
l'esprit. Un des plus vifs, mais non toujours des 
plus élevés, est cehii du rire. 

D'où vient ce plaisir subit dont l'expression si 
vive ébranle à la fois, par une sorte de commotion, 
l'esprit et le corps? C'est un petit problème de 
psychologie qui a son intérêt et ses difficultés. 
La causo du rire, comme dit Voltaire, est une de 
ces choses plus senties que connu es 2. Cependant 
d'illustres philosophes, chez les anciens et chez 
les modernes, n'ont pas dédaigné de chercher l'ex- 
plication du rire. Aristote, dans sa Poétiq.ue^, fait 
consister le risible : « en quelque défaut ou diffor- 
mité qui n'a rien de douloureux ou de bien grave 



1. Nous reviendrons, bientôt sur cette question en parlant de» 
plaisirs de Foisiveté. En prenant Tactivité, comme nous le faisons, 
dans son sens le plus général et dans toutes ses manifestations, il 
n*est nullement besoin de lui adjoindre, comme Bain, je ne sais 
quel principe mal défmi de stimulation. D'ailleurs il est lui-même 
fort peu affirmatif sur la réalité et la nécessité de ce nouveau 
principe, comme on en pâut juger par sa conclusion : « Dans 
l'état actuel de la science, il convient mieux de n& donner à 
aucun des deux principes la prédominance sur Tautre. Si une 
certaine vitalité physique, au moins dans certains organes, n*est 
pas la condition nécessaire du plaisir, elle peut toujours contri- 
buer à Taugmenter; or dans la pratique c'est toujours tout ce que 
nous avons besoin de considérer. » 

2. Préface de VEnfant prodigue, 

3. Chap. V. 
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pour celui qui en est le sujet. » D'après cette 
théorie, qui a fait fortune ^ qui, des anciens, a 
passé chez les modernes, plus ou moins modifiée 
dans la forme, mais la même au fond, le risible 
serait une légère imperfection, un diminutif de la 
laideur, une faute sans gravité*. Mais que d'imper- 
fections, que de difformités, même légères, que 
de fautes sans gravité qui n'ont rien de risible ! 

Ceux qui y ont ajouté l'idée d'un contraste ont 
approché davantage, à ce qu'il nous sei»fefe, de la 
véi ité. En effet rien ne nous fait rire où n'entre 
un certain contraste aperçu plus ou moins nette- 
ment par la personne qui rit. Mais cependant tout 
contraste ne fait pas rire. Il y a des contrastes, 
comme des imperfections, qui n'ont rien de risi- 
ble ; il en est qui sont tristes, douloureux, déchi- 
rants, tragiques au dernier point. Quel est donc ce 
contraste spécial qui, entre tous, a le privilège 
d'exciter le rire? Plusieurs auteurs, parmi les 
modernes et les contemporains, ont cherché à le 
déterminer avec plus ou moins de succès et en 
approchant plus ou moins du but. 

Une des théories les plus accréditées et les plus 
répandues est celle qui, conformément à Aristote, 

i. Cicéron reproduit le sentiment d'Aristote sur le rire : « Locus 
et regio quasi ridiculi turpitudine et deformitate quadam conti- 
netur. » (De Orat, II, lviii.) 

2. Cest la théorie de Descartes, Traité des passions, y partie, 
art. 178. 
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place ce contraste essentiel au rire dans quelque 
dégradation ou quelque incongruité, de légère 
• conséquence chez autrui, qui éveille en nous le sen- 
timent de notre supériorité. Telle est l'explication 
de Dugald Stewart, de MM. Garnier et Lévêque, 
d'Alexandre Bain. Celui-ci donne pour cause au 
rire: « la dégradation d'une personne ou d'une 
chose ayant une certaine dignité et dans des cir- 
constances où cette dégradation n'excite pas d'au- 
tre forte émotion*. » Ailleurs il dit que c'est « une 
branche de l'agréable sentiment du pouvoir » ^ 
Dans un essai sur la physiologie du rire, beau- 
coup plus physiologique que psychologique, Her- 
bert Spencer n'admet pas l'opinion de Bain. « Le 
rire suit naturellement, dit-il, quand notre es- 
prit est soudainement transporté des grandes 
choses aux petites, c'est-à-dire seulement quand 
il y a ce que nous appelons une incongruité des- 
cendante^. » 

Selon Darwin; comme selon Alexandre Bain, 
le rire est causé par quelque chose d'incongru 
ou d'inexplicable excitant la surprise et provo- 

1. « Laughtcr is connected with dégradation of some person, or 
interest, possessing dignity, in circumstances that excite no othcr 
strong émotion. » {The Emotions and the WtW, chap. IV.) 

2. « Wc hâve hère still a branch of the pleasurable sentiment 
of power. » {On the Study ofcharacter, p. 252, in-8, Lond.) 

3. The Physiology of laughter, dans les Scientific, political and 
tpeculative Essays, 2 vol., LoncJ., 1868. . . . 

7 
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quant dans celui qui rit un sentiment de supério- 
rité ^ 

Quelle meilleure' critique que celle de Voltaire 
contre cette explication du rire par le sentiment 
de notre supériorité ou, comme dit Spencer, de 
l'incongruité descendante! « Il est vrai que 
l'homme, qui est un animal risible, est aussi un 
animal orgueilleux; mais la fierté ne fait pas rire; 
un enfant qui rit de tout son cœur ne s'abandonne 
point à ce plaisir parce qu'il se met au-dessus de 
ceux qui le font rire... J'avais onze ans quand je 
lus tout seul pour la première fois V Amphitryon 
de Molière ; je ris au point de tomber à la ren- 
verse ; était-ce par fierté ? On n'est point fier quand 
on est seul. Était-ce par fierté que le maître de 
l'âne d'or se mit tant à rire, quand il vit son âne 
manger son souper*? » 

De même aussi, que de choses subites, inexpli- 

1. The expression of the émotions in man and animal. 
Selon Darwin, le rire ne serait pas le propre de l'homme, comme 

on disait dans l'École. La Fontaine, avant Darwin, a dit aussi 
(fin du I" livre de Psyché) que les animaux rient. L'un et l'autre 
confondent sans doute le rire avec des témoignages de satisfaction 
et interprètent arbitrairement certains signes extérieurs de la face 
de l'animal. Nous persistons à penser, avec l'École, que le rire est le 
propre de Thomme ; et avec Buffon, que « le rire et les larmes 
sont des signes particuliers à l'espèce humaine pour exprimer le 
plaisir ou la douleur de l'âme. » — Milton, suivant nous, a eu 
raison de dire : 

Smiles from reason flow to l)rut«s denjed. 

2, Préface de V Enfant prodigue^ 
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cables, incongrues, qui étonnent, qui choquent, 
mais qui ne font pas rire ! 

Voltaire, qu'on nous pardonnera bien de citer 
encore, approche plus de la vérité quand, re- 
cherchant quelle est la cause de cette sorte de plai- 
santerie qui nous fait rire à la comédie, il met les 
méprises en première ligne : « J'ai cru remarquer 
aux spectacles qu'il ne s'élève presque jamais de 
ces éclats de rire universels qu'à l'occasion d'une 
méprise. Mercure pris pour Sosie, le chevalier 
Ménechme pris pour son frère, Crispin faisant son 
testament sous le nom du bonhomme Géronte, 
Valère parlant à Harpagon des beaux yeux de sa 
fille tandis que Harpagon n'entend que les beaux 
yeux de sa cassette, Pourceaugnac à qui on tâte 
le pouls parce qu'on veut le faire passer pour fou; 
en un mot, les méprises, les équivoques de pareille 
espèce excitent un rire général. Arlequin ne fait 
guère rire que quand il se méprend, etc. K » 

II y a en effet dans les méprises deux idées qui 
se contredisent, qui apparaissent simultanément, 
qui ne peuvent exister ensemble ou dont l'une tout 
aussitôt expulse l'autre. Or c'est là, comme nous 
allons le montrer, que se trouve, suivant nous, 
l'essence même du rire. Nous pouvons appuyer ce 
sentiment de quelques autorités, d'abord de celle 

1. Supplément aux Questions encyclopédiques, art. Bïre, 
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de Schopenhauer. Voici en effet la définition qu'il 
donne du rire et que je tâche de traduire aussi 
exactement que possible : . « L'origine du rire est 
toujours le paradoxe, et en conséquence la sub- 
sumption inattendue d'un objet sous une notion 
qui d'ailleurs lui est hétérogène, et, par consé- 
quent, la subite perception d'une incongruence 
entre une telle notion et celle de l'objet réel qui est 
pensé par elle, c'est-à-dire entre l'abstrait et le sen- 
sible, produit toujours le phénomène du rire K » 

A travers l'obscurité des termes, je crois démêler 
qu'il y a dans le rire, d'après Schopenhauer, 
deux notions, deux jugements contradictoires qui 
s'excluent mutuellement, l'un étant une notion 
de l'esprit, l'autre une perception d'un objet qui 
tout à coup, quoique d'ailleurs il n'ait aucun 
rapport avec cette notion, semble s'y trouver com- 
pris ou subsumé*. Cette théorie a été, éclaircie et 
confirmée par M. Léon Dumont, d'abord dans un 

1. Die Wdt und Will, vol. I", chap. viii. Zur Théorie des 
Làcherlichen. On peut bien appliquer à ce sombre philosophe ce 
que dit Voltaire dans Tarticle déjà cité du Dictionnaire philoso- 
phique : « Ceux qui cherchent des causes métaphysiques au rire 
ne sont pas gais. » 

2. « Der Sprung des Làcherlichen ist allemai die paradoxe und 
daher unerwartete Subsumption eines Gegenstandes unler einem 
ihm ûbrigens heterogenen Begriff, und bezeichnet demgemâss das 
Phenomenen des Lachens allemai die plôtzliche Wahrnehmung 
einer Incongruenz zwischen einem solchen Begriff und dem durch 
denselben gedachten realen Gegenstand , also zwischen dem 
abstracten und dem anschaulichen. » 
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traité particulier sur les Causes du rire, puis 
résumée dans un certain nombre de pages de sa 
Théorie scientifique de la sensibilité^ Le risible, 
selon cet habile et savant psychologue, n'est ni 
une imperfection ni un simple contraste ; mais un 
objet qui nous apparaît dans de telles conditions 
que notre esprit, à son égard, est obligé d'affirmer 
ou de nier, en même temps, la même chose; ou 
bien, en d'autres termes, c'est un objet qui suscite 
tout à coup, qui met subitement en présence, dans 
notre entendement, deux jugements ou deux idées 
contradictoires, lesquels s'expulsent mutuellement. 
Cette définition paraîtra peut-être au premier abord 
plus subtile que claire et exacte ; mais qu'on veuille 
bien ne pas légèrement la condamner, qu'on se 
donne la peine d'examiner attentivement les diver- 
ses causes qui produisent le rire, et on se convain- 
cra de son exactitude dans tous les cas. 

Toutes les fois que le rire éclate, nous trouvons 
dans l'esprit du rieur ces deux idées, jugements ou 
rapports . contradictoires , provoqués par l'objet 
risible : le premier, qui est faux et qui ne fait que 
traverser l'esprit; le second qui est le vrai, et qui 
tout aussitôt expulse le premier. D'où vient le rire 
inextinguible des dieux de l'Olympe à la vue de 

1. Sulzer dans la Théorie des sentiments agréablesy Marmontel 
dans rarticle de ses Éléments de littérature sur le plaisant, avaien* 
aussi beaucoup approché de ce que nous croyons la vérité. 
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Vulcain qui court en boitant autour de la table du 
festin pour offrir le nectar? Ils ne rient pas parce 
que le pauvre Vulcain est boiteux et contrefait. Les 
dieux, j'imagine, de même que les hommes, n'ont 
pas si mauvais cœur ; mais ils rient à cause du con- 
traste de sa malencontreuse tournure avec la pré- 
tention de remplir l'office de Ganymède. Aie voir 
s'empresser ainsi autour des divins convives, ne 
croirait-on pas, en effet, qu'il est jeune, agile et 
beau, comme il convient à l'échanson des Dieux? 
Mais voici que les regards s'arrêtent sur son em- 
pressement maladroit, sur sa taille difforme, et 
aussitôt la première impression est chassée par la 
seconde, qui est la vraie. 

Non moins inextinguible, pour la même rai- 
son, est le rire de Nicole*, quand elle aperçoit 
son maître, M. Jourdain, affublé en costume 
de cour. A la première vue, elle croit aperce- 
voir un gentilhomme de la cour; à la seconde, et 
presque en même temps, elle reconnaît son maî- 
tre, M. Jourdain, le fils d'un marchand, déguisé de 
la sorte en grand seigneur. Tel est le contraste, 
telles sont les deux idées ou jugements contradic- 
toires, se heurtant coup sur coup, qui provoquent, 
dans Homère, le rire des Olympiens, et de Nicole 
dans Molière. Pourquoi rit-on d'une marionnette 

i. Molière, le Bourgeois gentilhomme* 
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qili marche, qui vous salue, qui fait des gestes? 
C'est que d'abord, ne fût-ce que pendant un instant 
imperceptible, on Ta prise pour un être vivant et 
animé, pour un homme ou un enfant, tandis que, 
presque au même moment, on a reconnu que c'était 
un mannequin, une poupée de bois ou de carton. 
Dans un mot à double sens qui nous fait rire, un 
premier sens, qui est le faux, s'est d'abord pré- 
senté à l'esprit j mais il a été aussitôt chassé par 
un second, qui est le vrai. Rien n'amuse plus un 
enfant qu'un objet qu'on fait tout à coup paraître 
et disparaître, qui est là devant ses yeux, puis 
qui n'y est plus. Il rit, lui aussi, à cause du branle 
imprimé à son esprit par le choc de ces deux juge- 
ments : il est là, il n'y est pas ^ M"' Condorcet qui, 
dans ses Lettres sur la sympathie^ cherche la cause 
du rire à son origine même, dans les enfants, a 
dit comme nous : « C'est la vue d'un événement 
inattendu qui les frappe en leur offrant des images 
et des idées nouvelles et en exerçant vivement 
leurs facultés naissantes. » 

Nous croyons donc, avec M. Dumont, qu'en effet 
tout objet risible est d'abord pour nous l'occasion 
d'une illusion ou d'une sorte de duperie, que 



1. Il éclate de rire par la même raison, quand une grande per- 
sonne se baisse, puis se lève tout à coup devant lui; elle est 
grande, elle est petite, voilà les deux jugements avec lesquels son 
esprit est aux prises. 
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notre esprit traverse rapidement pour arriver à un 
. secondjugement qui tout aussitôt la redresse. Cette 
duperie, qui est, pour ainsi dire, le premier mo- 
ment du rire , ne nous semble pas , comme à 
M. Lévêque, une addition gratuite, mais bien la 
condition même sans laquelle le phénomène n'au- 
rait pas lieu ^ M. Lévêque objecte, il est vrai, que, 
lorsqu'on est dupé, on craint le ridicule, ce qui 
ôte l'envie de rire. Mais la duperie qui entre dans 
le rire est si courte, si légère, si insignifiante, 
qu'on n'a pas à en rougir et que la crainte du ridi- 
cule ne saurait nous retenir et nous atteindre. 

Ainsi, dans l'objet risiblc, il y a un certain ca- 
ractère, une qualité particulière qui d'abord nous 
frappe et qui imprime à notre esprit une première 
impulsion; puis, presque immédiatement, dans 
ce même objet, nous découvrons le contraire 
de ce que nous avions cru y voir d'abord, d'où un 
second jugement en contradiction avec le pre- 
mier, et une impulsion donnée à notre esprit en 
sens opposé de celle qui a précédé. Une sorte de 
choc, l'excitation de l'entendement à un double 
exercice de son activité, la variété dans cette double 
activité, telle est donc la raison de ce vif sentiment 
de plaisir qui accompagne le rire. S'il arrive que 
divers éclats se succèdent, c'est qu'après avoir 

1. Du comique et du rire. (Revue des Deux-Mondes, \^ sep- 
tembre 1863.) 
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saisi, une première fois, les deux rapports opposés, 
dont l'objet risible est le terme commun, notre 
esprit revient ensuite sur chacun d'eux alternati- 
vement, allant du premier au second et du second 
au premier. M. Dumont compare ingénieusement 
ce mouvement de l'esprit à celui d'un pendule qui, 
lance d'un point, va en frapper un autre situé en 
face, qui revient sur sa propre route et oscille 
quelques moments entre les deux corps qui l'ont 
heurté. 

Dans les grandes comme dans les petites cho- 
ses, la mesure des plaisirs de l'intelligence est 
toujours en raison du degré de l'activité de l'es- 
prit. Le déploiement, le plus complet exercice, des 
plus hautes facultés de l'intelligence, l'issue plus 
ou moins heureuse de leur effort, voilà la cause 
des plaisirs de celui qui cherche la vérité, des ra- 
vissements de celui qui la découvre. Ici nous avons 
encore bien moins la prétention de faire des énu- 
mérations et des analyses complètes et de redire 
ce que taint d'autres ont si bien dit. Nous nous 
bornons à continuer de mettre à l'épreuve notre 
principe par un certain nombre de vérifications " 
sur diverses catégories déplaisirs. 

Les objets qui nous présentent une certaine di- 
versité de caractères liés entre eux, ceux qui unis- 
sent la variété et l'unité, et dans lesquels nous 
pouvons, sans trop de fatigue, saisir un plus grand 
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nombre de rapports, sont aussi ceux qui nous plai- 
sent le plus. De là, selon Sulzer' et d'autres esthé- 
ticiens, le sentiment agréable que nous éprouvons 
en présence des objets beaux. S'ils nous plaisent, 
c'est parce qu'ils mettent davantage en jeu lès 
facultés de notre esprit, sans excéder leur force 
et leur portée. En signalant une des causes de l'a- 
grément des objets beaux, nous n'avons d'ailleurs 
aucunement l'intention de traiter, et encore moins 
de résoudre, la question de la nature du beau. 

Remarquons que le sentiment moral, ce plaisir 
si puissant et si doux, qui accompagne la con- 
science d'avoir bien fait, témoigne aussi d'une 
môme cause et d'une même origine. La pratique 
du bien, par elle-même et indépendamment du but, 
n'exige-t-elle pas l'effort victorieux de notre acti- 
vité morale, le triomphe sur tous les entraîne- 
ments, en sens contraire, de la passion et des sens ? 
A ce déploiement d'énergie, nécessaire pour nous 
conformer à la loi supérieure de notre nature, 
doit correspondre^ et correspond en effet, le plus 
doux, le plus rémunérateur des sentiments. 

Mais si tous les plaisirs ont une même cause et 
une même origine, à savoir l'exercice, le dévelop- 
pement de l'une des énergies de notre nature, 
conformément à la loi de son évolution, pourquoi 

1. Recherches sur Vorigine des sentiments agréables ou désa- 
gréables. (Mémoires de l" Académie de Berlin, année 1754.) 
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les uns laissent-ils après eux dans l'âme le mécon- 
tentement et la tristesse, tandis que d'autres y 
laissent, au contraire, comme le sentiment moral, 
le contentement et la joie ? 

Ces deux effets contraires s'expliquent égale- 
ment bien par la loi générale que nous avons éta- 
blie. Les premiers, comme les seconds, sont in- 
contestablement des plaisirs au moment même où 
nous les goûtons, parce qu'ils sont l'effet concomi- 
tant de l'exercice d'un sens, d'un organe, d'un 
instinct, d'une faculté, d'un principe d'action 
quelconque de notre nature. Il est conforme à la 
vérité psychologique, et nullement contraire à 
la morale, de dire avec Malebranche, quoique 
Arnauld, comme on le sait, le lui ait si durement 
reproché, et l'ait même accusé d'épicurisme : 
tout plaisir est un bien qui rend actuellement 
heureux celui qui le goûte. Mais il faut ajouter, 
avec Malebranche, que si tout plaisir nous rend 
heureux, tout plaisir ne nous rend pas solidement 
heureux. 

Lorsqu'il y a abus des plaisirs, au point de rui- 
ner les sens et les organes , au point d'étouffer 
l'activité intellectuelle et morale, qui est la plus 
excellente partie de nous-même ; aloFS, au lieu de 
nous maintenir, de nous développer dans l'être, 
ces plaisirs n'ont-ils pas pour résultat de nous 
rabaisser et de nous dégrader ? La conscience de 
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cette dégradation de ce qu'il y a de meilleur en 
nous, de cette diminution de notre être, pris dans 
son sens le plus élevé, voilà ce qui fait la tris- 
tesse et le remords qui fatalement les accompa- 
gnent. Comment la conscience ne les condamne- 
rait-elle pas, s'apercevant qu'ils vont, en définitive, 
contre le but même pour lequel le plaisir a été 
donné à l'homme par l'auteur de son être? Telle 
est la raison que nous donnerons, avec Leibniz, de 
l'état de tristesse que certains plaisirs laissent dans 
l'âme : « Tous les plaisirs ont eux-mêmes quelque 
sentiment de perfection, mais lorsqu'on se borne 
aux plaisirs des sens- ou à d'autres, au préjudice 
de plus grands biens, comme de la santé, de la 
vertu, de l'union avec Dieu, de la félicité, c'est dans 
la privation d'une tendance ultérieure que le dé-» 
faut consiste ^ », 

Les plaisirs attachés, non pas à une excitation 
passagère, suivie d'un inévitable et prompt affais- 
sement, mais à un usage modéré de l'activité 
physique, qui augmente la force et la santé, ou 
mieux encore à l'exercice de ces facultés plus 
hautes de l'âme, qui ont pour effet durable l'épa* 
nouissement, l'expansion de ce qu'il y a de meil- 
leur dans noh^e être, voilà les plaisirs que le sou- 
venir et la réflexion renouvellent sans cesse, et 

1. Théodicéef F« partie, § xxxiii. 
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qui laissent après eux dans Tâme le contentement 
et la joie. Soumettez à cette analyse les plaisirs de 
l'amour, de la famille, de la charité, du dévoue- 
ment, et vous aurez le secret de ces incomparables 
joies dont ils remplissent Tâme tout entière. Deux 
êtres se complètent l'un par l'autre ; deux êtres se 
perpétuent, pour ainsi dire, étendent leur être 
propre par l'enfantement d'un être nouveau à la 
vie physique, à la vie intellectuelle et morale : voilà 
pourquoi les plaisirs de l'amour et de la famille 
sont si forts et sont si doux à notre cœur. N'est-ce 
pas aussi la conscience d'avoir soutenu, prolongé, 
ou sauvé l'être de nos semblables qui fait les 
joies profondes de la charité et du dévouement ? 

Aussi les plus grands philosophes des temps 
modernes, sans paraître se douter qu'ils ne font 
que suivre Platon et Aristote, se sont accordés à 
mettre l'essence de la joie et de la tristesse, qui ne 
sont que le plaisir et la douleur combinés avec 
un élément intellectuel, dans le sentiment de quel- 
que perfection ou imperfection de notre nature. 
« Tout notre plaisir, écrit Descartes à la princesse 
Elisabeth, est dans la conscience de quelque per- 
fection ^ » 

Cette pensée, jetée en passant, ne semble pas 
avoir beaucoup attiré l'attention des métaphysi- 

1. Édit. Cousin, t. IX, p. 225. 
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ciens de son école; mais, en revanche, elle a fait 
fortune auprès d'un certain nombre de psycholo- 
gues et de moralistes du xviii* siècle qui ont traité 
particulièrement de la nature du plaisir. Elle a 
été surtout vantée par Mendehsohn dans ses Let- 
tres sur les sentiments^ par Kœstner dans ses 
Réflexions sur V origine des plaisirs*, Bertrand 
commence ainsi son Essai sur le plaisir^: « Des- 
cartes est peut-être le premier qui ait dit que 
tout plaisir consistait dans le sentiment intime de 
quelques-unes de nos perfections, et il a dévoilé 
*par ce peu de mots de grandes vérités. » M. Léon 
Dumont a cru pouvoir rattacher à cette pensée de 
Descartes un des quatre grands groupes dans les- 
quels il divise tous les systèmes sur le plaisir et la 
douleur. 

Même définition de la joie et de la tristesse dans 
Spinoza que dans Descartes: « La joie est une 
transition d'une plus petite à une plus grande per- 
fection, la tristesse une transition d'une plus 
grande à une moindre perfection*. » En ce point 
Malebranche est d'accord avec Spinoza : « Le sen- 
timent intérieur que tu as de ce qui se passe en 



1. Briefe ûber die Emp/indungen, 

2. Publiées en français à la suite de la Nouvelle théorie de Sul^ 
%er, 1767. 

3; In-12, chap. I", Neufchâtel, 1777. 
4. Ethic, lib. V, prop. 10, scbolie. 
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toi-même t'apprend que la joie s'excite en ton 
âme à la vue de tes perfections et la tristesse à la 
vue de tes désordres et de tes misères K » 

Ainsi, dans l'ordre intellectuel et moral, comme 
dans l'ordre physique, le plaisir et la douleur se 
ramènent toujours, soit à un exercice et à un déve- 
loppement, soit à un empêchement ou restriction 
de quelque branche de notre activité essentielle, 
de quelque partie de notre être. 

Nulle augmentation, nul perfectionnement de 
notre être ne va sans le plaisir et la joie, nul amoin- 
drissement, nulle déchéance, ne va sansla dou- 
leur et la tristesse, voilà la grande loi ; voilà en 
quelque sorte la sanction donnée par la sensi- 
bilité à la loi morale. 

1. Méditations métaphysiques et chrétiennes, 10* méditation. 
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CHAPITRE VI 

POINT DE PLAISIRS PASSIFS. 

Point de plaisirs passifs dans l'ordre intellectuel et moral. — 
Erreur des poètes et des moralistes qui ont célébré les prétendus 
plaisirs du far niente. — L'oisiveté qui plaît n'est pas le désœu- 
vrement. — Qui ne fait œuvre de travail cherche à faire œuvre 
d'amusement. — Les enfants et les grandes personnes. — 
L'homme ne peut se souffrir dans l'inaction. — Désir du chan- 
gement. — Rien de fixe et d'immobile, même dans la prospérité, 
ne peut nous satisfaire. — La recherche préférée à la posses- 
sion. — Difficulté, dans toutes les religions, de concevoir le 
bonheur immobile des élus. — Plaisirs du jeu d'autant plus 
vifs qu'ils exigent plus de travail du corps ou de l'esprit. — 
Ce qui a coûté le plus de peine à acquérir est ce qu'on aime 
le plus. — Attrait des jeux de combinaison. — Comparaison 
entre l'esprit du jeu et l'esprit géométrique. — Effets de l'inac- 
tion. — L'ennui. — Passage dangereux de l'activité et des affai- 
res à la retraite. — Représentation extérieure dans l'organisme 
de la cause interne du plaisir et de la douleur. 

Après avoir montré qu'il n'y a pas de plaisirs 
passifs dans l'ordre physique, montions qu'il n'en 
existe pas davantage dans l'ordre intellectuel et 
moral. Diaprés tout ce qui précède, et d'après la 
multitude des faits qui sont en notre faveur, il 
semble impossible de ne pas reconnaître que l'acti- 

8 
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vite normale est tout au moins la cause d'un bien 
grand nombre de nos plaisirs. Mais en est-elle la 
cause unique? Si l'activité a ses plaisirs, l'oisiveté, 
qui est son contraire, n'a-t-elle pas aussi les siens? 
Qui n'a pas entendu vanter les charmes de l'oisi- 
veté? Dans tous les temps d'aimables poètes se 
sont plu à les célébrer dans des vers pleins de 
grâce et d'abandon, dont il paraît difficile de soup- 
çonner la sincérité. On rencontre même de sem- 
blables témoignages chez des penseurs d'une plus 
grande gravité. Ainsi, selon La Rochefoucauld: « Le 
repos de la paresse est un charme secret de l'âme 
qui suspend nos plus ardentes poursuites et nos 
plus fermes résolutions ^ » Dans sa Description 
de r homme y Buffon semble vouloir faire de la 
paresse le principe général et dominant: « Tous 
les hommes, dit-il, tendent à la paresse. » A pren- 
dre à la lettre un passage des Rêveries^ où Rous- 
seau décrit le bonheur dont il jouit dans l'île de 
Saint-Pierre, on croirait d'abord qu'il est lui- 
même un partisan très-convaincu de tous les char- 
mes de la paresse et de toutes les douceurs du far 
niente : « Le précieux far nienie fut, dit-il , la 
première et la principale des jouissances que je 
voulus savourer dans toute sa douceur ; et tout ce 
que je fis, durant mon séjour, ne fut en effet que 

1. Maxime 511. 
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roccupation délicieuse et nécessaire d'un homme 
qui s'est dévoué à Toisiveté. Ne voulant plus d'œu- 
vre de travail, il m'en fallait une d'amusement 
qui me plût et qui ne me donnât de peine que 
celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris 
de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes 
les plantes de l'île, sans en omettre une seule, 
avec un détail suffisant pour occuper le reste de 
mes jours. » 

Convenons que voilà un oisif d'une espèce par- 
ticulière. Il plaît à Rousseau d'appeler far nienle 
quelque chose qui ressemble fort peu à l'oisiveté 
et à la paresse. Il s'agit sans doute d'une occupa- 
lion de prédilection, mais qui n'en exige pas moins 
beaucoup d'activité, soit physique, ?oit intellec- 
tuelle. Est-il donc juste de confondre avec la pa- 
resse le travail et la passion du botaniste? 

Il en est de même toutes les fois qu'on vient à 
analyser ce charme si vanté de l'oisiveté; tou- 
jours on trouve que ce qui réellement nous en 
plaît n'est pas le désœuvrement, mais une activité, 
une occupation de notre choix, proportionnée à 
notre goût et à nos forces. Ce n'est pas à la paresse, 
comme le dit Buffon, mais à une activité de ce 
genre que tendent tous les hommes. Appellerons- 
nous donc oisive la vie du sage dans la retraite ? Elle 
ne l'est pas plus que la vie de Rousseau dans l'île 
Saint-Pierre. Disons, avec La Bruyère : « qu'il n'y 
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manque qu'un meilleur nom, et que méditer, par- 
ler, lire et être tranquille s'appelât travailler* ». 
Ajoutons encore avec le même moraliste : « La 
liberté n'est pas oisiveté : c'est le choix du travail 
et de l'exercice ; être libre, en un mot, n'est pas 
ne rien faire, c'est être le seul arbitre de ce (|u'on 
fait ou qu'on ne fait point ; quel bien en ce sens 
que la liberté*! » 

L'oisiveté qui nous charme n'est jamais, à vrai 
dire, qu'un travail plus ou moins attrayant. 11 en 
est ainsi, non-seulement de l'oisiveté du sage, mais 
même de celle du vulgaire des hommes. Tout tra- 
vail, sans doute, n'est pas un plaisir; mais tout 
vrai désœuvrement est une peine qui, à la longue, 
devient insupportable. Il n'y a d'agréable oisiveté 
que celle où on ne cesse pas d'agir, sinon avec 
l'esprit, au moins avec le corps. Selon Theureuse 
expression de Rousseau, quand on ne fait pas 
œuvre de travail, il faut faire œuvre d*amusemen! . 
Considérez l'enfant : voici l'heure de la récréation ; 
l'écolier va-t-il rester inactif et immobile pour se 
reposer du travail et de l'étude? Il s'en gardera 
bien; voyez-le courir et s'ébattre ! Quelle dépense 
d'activité physique, que de peine pour s'amuser ! 
« Ils sont contents, dit Rollin en parlant des enfants ^ 
pourvu qu'ils changent souvent de place. » 

1. Chap. du Mérite personnel. 

2. Chap. des Jugements. 
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Il en est des grandes personnes comme des en- 
fants. Combien la plupart des gens oisifs ne sont- 
ils pas ingénieux à occuper leurs loisirs et à se 
préserver, par tous les moyens possibles, de ce 
prétendu plaisir de ne rien faire ? Le premier soin 
de celui qui n'a plus rien à faire, c'est de chercher, 
d'inventer quelque chose à faire. « Vous trouverez 
fort peu de paresseux, dit Vauvenargues , que 
l'oisiveté n'incommode, et si vous entrez dans un 
café, vous verrez qu'on y joue aux dames ^ » 
L'homme est tellement fait qu'il ne peut se souffrir 
dans l'inaction; quand il n'agit pas, il s'agite, 
comme l'a dit un ingénieux et spirituel moraliste*. 

Le conseil que donnait Cinéas à Pyrrhus, de 
prendre immédiatement ce repos qu'il ajournait 
après tant de fatigues et de dangers, recevait en 
effet, comme le dit Pascal, bien des difficultés. Les 
hommes croient chercher sincèrement le repos et 
ne cherchent en réalité que l'agitation. S'il y a un 
plaisir du repos et du sommeil, quand nos forces 
sont épuisées, c'est pour les réparer et nous met- 
tre à même d'agir de nouveau. D'ailleurs le repos 
musculaire coïncide, suivant la remarque d'A- 
lexandre Bain, avec la plus grande activité des fonc- 
tions physiologiques , de telle sorte que , comme 

1. Penséesy 373. 

2. M. Bersot, Morale et politique, derniers souvenirs du comte 
d'Estourmel, 
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nous Tavons déjà dit, Tactivité se déplace plutôt 
qu'elle n'est suspendue. On doit reconnaître la 
justesse de cette réflexion de Champfort sur 
Robinson dans son île : « Privé de tout et forcé aux 
plus pénibles travaux pour la subsistance journa- 
lière, il supporte la vie et même goûte de son aveu 
plusieurs moments de bonheur. Supposez qu'il 
soit dans une île enchantée, pourvu de tout ce qui 
est agréable à la vie, peut-être le désœuvrement 
lui eût-il rendu la vie insupportable *. » 

Il nous faut du mouvement, du changement, 
non-seulement, cela va sans dire, au sein de la 
misère, mais même au sein du contentement et du 
bonheur. Notre nature ne s'accommode pas d'un 
idéal qui ne laisserait plus rien à désirer au delà, 
rien à atteindre de plus parfait et de meilleur par 
notre activité et nos efforts. Si dans la logique, en 
remontant de démonstration en démonstration, 
il y a, comme l'a dit Aristote, une nécessité de 
s'arrêter, àvàyx>î (rwat, dans la vie de l'homme, 
au regard des désirs de l'âme, il y a une néces- 
sité contraire, celle de ne s'arrêter jamais. Par 
de là ce que nous avons, par de là le degré où nous 
sommes montés, notre pensée impatiente, qui 
toujours anticipe sur l'avenir, veut encore un 
autre but et un autre horizon. Si le temps mar- 

1. Pensées de Champfort. 
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chait, si l'aiguille avançait sur le cadran au gré de 
nos désirs, que la vie serait courte! Elle ne du- 
rerait pas plus que celle de ces insectes qui se 
développent, qui vieillissent et meurent en quel- 
ques heures. Du moment où nous ne voyons pas 
devant nous un champ indéfini où notre activité 
puisse s'exercer, l'inquiétude, le malaise, l'ennui 
s'emparent de nous. Rien de fixe, rien de définitif, 
même au sein de la pleine possession du plus 
grand bonheur que nous ayons rêvé, ne saurait 
nous plaire bien longtemps. « Notre bonheur ne 
consistera jamais, a dit profondément Leibniz, 
dans une pleine jouissance où il n'y aurait plus 
rien à désirer et qui rendrait notre esprit stupide, 
mais dans un degré perpétuel à de nouveaux plai- 
sirs et de nouvelles perfections*. » 

Quoi de plus doux que la découverte et la pos- 
session de la vérité? Cependant ne serioùs-nous pas 
malheureux, le jour où notre intelligence n'aurait . 
plus rien à découvrir, plus rien à chercher? Si la 
Providence, dit Lessing, me montrait enfermée 
dans une main la vérité absolue ne laissant plus 
aucune place au doute et à la recherche et, dans 
l'autre, la vérité incomplète et imparfaite qui pro- 
voque les recherches et les efforts, je dirais : garde 
celle-là, donne-moi celle-ci. Nous aimons la re- 

1 . Principes de la nature et de la grâce, 

Digitized by VjOOQIC 



120 POINT DE PLAISIRS PASSIFS 

cherche et la poursuite plutôt que la possession et 
la prise. 

Si tel est le cœur du savant, tel est aussi celui de 
rhomme d'État et du guerrier. Alcibiade n'est pas 
le seul ambitieux auquel puissent s'appliquer ces 
paroles de Socrate : « Je crois que si quelque Dieu 
te disait tout à coup : Alcibiade, qu'aimes-tu mieux, 
ou mourir tout à l'heure, ou, content des avanta- 
ges que tu possèdes, renoncer à en acquérir de 
plus grands ; oui, je crois que tu aimerais mieux 
mourir*. » 

Avec quelle énergie Gœthe , de même que 
Lessing, n'a-t-il pas exprimé cet insatiable besoin 
d'activité et de mouvement! « Si jamais, dit Faust 
à Méphistophélès, étendu sur un lit de plumes, j'y 
goûte la plénitude du repos, que ce soit fait de 
moi à l'instant!... Si tu peux me séduire au point 
que j'en vienne à me plaire à moi-même, si tu peux 
m'endormir au sein des jouissances, que ce soit 
pour moi le dernier jour... Si jamais je dis à 
l'heure présente : attarde-toi, tu es si belle ! Alors 



1. Premier Alcibiade, trad. de Cousin. 

On peut rapprocher de ces paroles de Socrate à Alcibiade celles 
de Napoléon à Duroc. « On me croit donc bien ambitieux, dit-il 
un jour à Duroc. — Il y a des gens qui imaginent que vous pren- 
driez, s'il vous laissait faire, la place de Dieu le père. — Ah ! je 
n'en voudrais pas, dit l'empereur, c'est un cul-de-sac. » (Cité par 
M. Bersot dans un article sur les Derniers souvenirs du comte 
d'Estourmel. Morale et politique.) 
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tu peux me charger de liens, alors je consens à 
m'engloutir, alors la cloche des morts peut sonner, 
alors tu es affranchi de ton service; que le cadran 
s'arrête, que l'aiguille tombe et que le temps soit 
accompli pour moi * ! » 

Montesquieu remarque, non sans une malicieuse 
finesse, combien on est embarrassé, dans toutes les 
religions, quand il s'agit de donner une idée des 
f>laisirs parfaits et achevés réservés aux élus 
dans une autre vie^. Il semble en effet qu'ils 
perdent bien de leur charme par leur éternelle 
.monotonie. Bossuet lui-même en semble embar- 
rassé ; après avoir dit, d'après saint Augustin, que 
toute l'action des saints dans le ciel sera un amen, 
un alléluia, il croit devoir ne pas laisser l'esprit 
des fidèles sous l'appréhension de l'ennuyeuse mo- 
notonie de cet éternel alléluia. Aussi s'empresse- 
t-il d'ajouter: « N'allez pas vous attrister en con- 
sidérant ces choses d'une manière toute charnelle, 

1. Faust, 1" partie, trad. de Castil-Blaze. 

2. « On épouvante facilement les méchants par une longue suite 
de peines dont on les menace, mais pour les gens vertueux on ne 
sait que leur promettre ; il semble que la nature des plaisirs soit 
d'être d'une courte durée, rimagination a peine à s'en représenter 
d'autres. J'ai vu des descriptions du paradis capables d'y faire 
renoncer tous les gens de bon sens; les uns font jouer sans cesse 
de la flûte ces ombres heureuses; d'autres les condamnent au 
supplice de se promener éternellenvent ; d'autres enfin, qui les font 
rêver là-haut aux maîtresses d'ici-bas, n'ont pas cru que cent 
millions d'années fussent un terme assez long pour leur ôter le goût 
de ces inquiétudes amoureuses. » (Lettres persanes, lettre cxx.) 
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et ne dites pas ici que si quelqu'un entreprenait, 
étant debout, de répéter toujours: amen, alléluia, 
il serait bientôt consumé d'ennui, et s'endormirait 
enfin tout en répétant ces paroles. Cet amen, cet 
alléluia, ne seront point exprimés par des sens qui 
passent, mais par les sentiments de l'âme embra- 
sée d'amour*. )> 

Descendons de ces hauteurs pour considérer de 
nouveau ce qui se passe plus près de nous. Quels 
sont les jeux qui passionnent au plus haut degré 
le jeune homme et l'homme fait? Ce sont ceux-là 
précisément qui exigent le plus grand travail du. 
corps ou de l'esprit. Que d'efforts, que de fatigues, 
que d'adresse, ne faut-il pas pour la course, la 
lutte, la chasse! C'est de là même que vient tout 
leur attrait, et non, comme le dit Pascal, qui nous 
semble ici se tromper, de ce qu'ils nous délivrent 
du spectacle importun de nous-mêmes. Il n'y a 
nulle contradiction, quoi qu'il prétende, chez ce 

1. Quatrième sermon pour la fête de tous les saints. 

Leibniz aussi repousse cette pensée d'une béatitude close et 
immobile : « Nisi boatitudo in progressu consisteret, stuperent 
beati. » {Briefweclisely etc., o\i Recueil de lettres entre Leibniz et 
Wolf sur l'idée de la perfection, édité par Gehrart, Halle, 1860, 
lettre vm.) « L'inquiétude, dit-il ailleurs, est essentielle à la féli- 
cité des créatures, laquelle ne consiste jamais dans une entière 
possession qui les rendrait insensibles et comme stupides. » 
{Essai sur la puissance et la liberté.) 

« Ah ! que ce paradis m'épouvante, s'écrie Jean Raynaud, et que 
j'aime encore mieux ma vie, avec ses tribulations et ses peines, que 
cette immortalité avec sa paix béate ! » (Ciel et terre.) 
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chasseur qui préfère, au lièvre qu'on lui mettrait 
dans la main, celui qu'il poursuivra tout le jour, 
peut-être vainement, à travers les monts et les val- 
lées. Il semble qu'il oublie ce qu'il a si bien dit 
ailleurs: « que nous ne cherchons pas tant les 
choses elles-mêmes que la recherche des choses. » 
Aussi, suivant une juste remarque d'Aristote, un 
objet nous est d'ordinaire d'autant plus cher qu'il 
nous a coûté plus de peine pour l'acquérir. « On 
s'attache, dit-il, toujours davantage à ce qui a 
coûté de la peine, et c'est ainsi que ceux qui ont 
acquis leur fortune eux-mêmes l'estiment bien 
plus que ceux qui l'ont reçue par héritage. Or re- 
cevoir un bienfait est une chose qui évidemment 
ne demande point d'effort pénible, tandis qu'il en 
coûte souvent beaucoup pour obliger. Voilà pour- 
quoi aussi les mères ont davantage l'amour de leurs 
enfants; leur part dans la génération a été bien 
autrement pénible et elles savent mieux qu'ils leur 
appartiennent. C'est là sans doute aussi le senti- 
ment des bienfaiteurs à l'égard de leurs obligés *. » 

1. Morale à Nicomaque, Uv. IX, chap. x, trad. Barthélémy 
Saint-Hiiaîre. Cette pensée se trouve dans ces deux beaux vers 
de CorneiUe : 

Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand, 
On u'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. 
{Nicomède.) 
Le même sentiment a été mis spirituellement à la scène dans 
une bonne comédie de notre temps, le Voyage de M. Perrichon, par 
Labiche. 
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Platon, avant Aristote, avait déjà observé cette 
disposition du cœur humain qui tient au principe 
môme de la sensibilité. En effet, voici ce qu'il 
fait dire à Socrate, dans le premier livre de la 
République : « Tu m'as paru fort peu attaché à la 
richesse, ce qui est ordinaire à ceux qui ne sont pas 
les artisans de leur fortune ; au lieu que ceux qui 
la doivent à leur industrie y sont doublement 
attachés: ils l'aiment d'abord parce qu'elle est 
leur ouvrage, comme les poètes aiment les vers 
et les pères leurs enfants; ils l'aiment encore, 
comme tous les autres hommes, par l'utilité qu'ils 
en retirent*. » 

Bayle, il est vrai, a prétendu que la vérité de 
cette observation n'était pas générale : « Les goûts, 
dit-il, sont différents. Il y a plusieurs personnes 
qui font plus de cas d'un bien qui leur coûte 
beaucoup de peine que d'un bien qui leur est 
tombé des nues, pour ainsi dire. Quantité d'autres 
personnes seraient bien aises que le bien leur vînt 
en dormant*. » Nous ne nions pas l'agréable sur- 
prise de celui auquel le bien vient en dormant ; 
mais nous croyons, avec Aristote et Platon, que 
celui qui n'a eu que la peine de le prendre y tien- 
drait encore davantage, si c'était le fruit du travail 
et non du hasard. De là tant de fils de famille dis- 

1. Trad. Cousin. 

2. Réponse aux questions d'un provincial^ chap. lxxxiii. 
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sipateiirs, de là par contre Tâpreté en fait d'argent 
de celui qui l'a gagné sou à sou, à la sueur de son 
front, comme l'homme de la campagne. 

Revenons à la question des jeux. Il en est dans 
lesquels c'est l'esprit, non le corps qui travaille. 
Il y a des jeux dont les combinaisons ne sont pas 
moins savantes et compliquées que celles d'un 
problème d'algèbre ou de géométrie, des jeux qui 
exigent l'attention la plus soutenue, les calculs les 
plus compliqués. Ce sont ces jeux dont Leibniz 
a dit : « L'esprit humain brille dans les jeux 
plus qu'en tout autre chose *. » La Bruyère ne les 
estime pas moins pour les qualités d'esprit qu'ils 
requièrent: « Que dirai-je encore de l'esprit de 
jeu? Pourrait-on me le définir? Ne faut-il ni pré- 
voyance, ni habileté, ni finesse pour jouer l'hom- 
bre ou les échecs*? » A quel point ces jeux 
n'absorbent-ils pas et n'excitent-ils pas l'esprit? 
« A voir, dit Diderot, un joueur d'échecs con- 
centré en lui-même et insensible à tout ce qui 
frappe ses yeux et ses oreilles, ne le croirait-on 
pas occupé du soin de sa fortune ou du salut de 
l'État? Ce recueillement si profond a pour objet 
d'exercer l'esprit pour la position d'une pièce 
d'ivoire^. » 

\. Éditi Erdmanri, p. 700. 

2. Chap.tdes Jugements. 

3. Encyclopédie, art. Plaisir. 
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Fontenelle n'a pas dédaigne de faire une compa- 
raison entre l'esprit du jeu et l'esprit géomé- 
trique : € L'esprit du jeu, dit-il, n'est pas estimé ce 
qu'il vaut. Il est vrai qu'il est un peu déshonoré 
par son objet et par la plupai't de ceux qui le pos- 
sèdent, mais il ressemble assez à l'esprit géomé- 
trique. Il demande aussi beaucoup d'étendue pour 
embrasser à la fois un grand nombre de rapports, 
beaucoup de sûreté pour déterminer le résultat 
des comparaisons et, de plus, une extrême promp- 
titude d'opérer*. » 

L'attrait même des jeux de hasard n'est pas 
uniquement dans l'enjeu. Tel s'y passionne qui 
n'est ni intéressé ni avare, qui n'axas à redouter 
la -perte et qui n'a que faire du gain. Les vicissi- 
tudes de crainte ou d'espérance par où ils nous 
font passer, les continuelles agitations, les vives 
secousses qu'ils donnent à l'esprit, voilà, pour 
une grande part, le secret de la passion, de 
l'ivresse qu'ils excitent. 

Combien frappant est le contraste des effets de 
l'inaction ! Quel tourment que celui de l'ennui, cet 
inséparable compagnon du désœuvrement ! Sénè- 
que a raison : « In odium vitam sui adduceresolet 
iners otium^ » « Ce qui tue, dit G. Sand, c'est de 
sentir tout son être inutile. » L'ennui, le splee?i, 

1. Éloge de René de Montmort. * 

2^ Sénôque, cp. Lxxviii. 
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comme disent les Anglais, inspire le dégoût de la 
vie elle-même et pousse ses tristes victimes à la 
mort et au suicide. Dans la vie de tout homme, 
depuis le boutiquier et le commerçant jusqu'au 
magistrat et à Thomme d'État, c'est une crise 
redoutable que la transition d'une vie active, du 
commerce, de l'industrie, des affaires, à l'oisiveté 
et au repos de la retraite, alors même qu'elle a été 
le plus vivement désirée et qu'elle n'est imposée 
ni par la limite d'âge, ni par une disgrâce. 

Malheur à ce commerçant devenu rentier, à cet 
officier ou à ce magistrat mis en relraite, s'ils ne 
savent pas tout aussitôt se créer quelque activité 
nouvelle ! Au milieu de ce repos, après lequel ils 
ont peut-être soupiré, bientôt ils s'ennuient, ils 
languissent et n'ayant, pour ainsi dire, plus de rai- 
son de vivre, plus de ressort tendu et de force de 
résistance, ils sont pour la mort comme une proie 
facile et sans défense. Quand on n'a plus de raison 
de vivre, on est bien près de la mort*. « Rien, dit 
Pascal, n'est si insupportable à l'homme que d'être 
dans un plein repos, sans passion, sans affaire, 
sans divertissement, sans application... Quand un 
soldat se plaint de la peine qu'il a, ou un labou- 
reur, qu'on les mette à rien faire ! » 

i . « La meilleure manière d'entretenir en soi la vie, a rès-bieii 
dit M. Martha, est de trouver qu'il vaut encore la peine de vivre,* 
{Notice sur M. Patin,) 
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Voltaire, tout en combattant Pascal lorsqu'il sem- 
ble vouloir concentrer toute l'activité de Thomme 
dans la contemplation de soi-même, exprime 
avec des traits non moins vifs ce besoin d'activité 
qui est le fond même du cœur de l'homme: 
a L'homme est né pour l'action... N'être point 
occupé et n'exister pas est la même chose pour 
l'homme. Job a bien dit: L'homme est né pour 
le travail comme l'oiseau pour voler*. » Selon 
Kant, l'inertie ne s'accorde pas plus avec la vie 
intellectuelle que l'immobilité du cœur avec la vie 
physique*. 

Sans vouloir entrer dans un domaine qui n'est 
pas le nôtre, celui de la physiologie, dont on abuse 
tant, comme nous l'avons dit en commençant, nous 
nous bornerons, en terminant ce chapitre, à faire 
remarquer que la sensibilité est particulièrement 
expressive. Nous croyons que toutes les facultés 
de l'ame, qu'une grande pensée, qu'une volonté 
ferme, ont aussi leur reflet sur la figure humaine 
et leur expression au dehors; mais, de toutes 
nos facultés, la sensibilité est expressive au plus 
haut degré et en un beaucoup plus grand détail ^. 
Notre théorie psychologique du plaisir et de Id 

ii Commentaire sur les Pennées de Pascal. 

2. Anthropologie {du plaisir et de la peine), trad. Tissdt; 

3. -Voir le traité des passions de Descartes et les travailx cdri- 
temporains de Bain, the Emolions and the Willy 3* édit., 1875, et 
de Darwin, the Expression of the émotions, etc. 
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douleur semble se traduire plastiquement et se 
vérifier en quelque sorte au dehors par une pan- 
tomime si expressive, qu'elle n'a jamais trompé 
aucun œil humain, à moins de feinte et de four- 
berie. Dans le plaisir, comme dit Cabanis, tous 
les organes semblent aller au-devant des impres- 
sions, ils s'épanouissent pour les recevoir par plus 
de points ^ H y a une surexcitation d'énergie 
musculaire qui manifeste d'une manière sensible 
cette surexcitation d'activité interne d'où naît le 
plaisir. 

De même que le plaisir se traduit au dehors par 
un épanouissement, par une dilatation des orga- 
nes, de même la douleur a pour expression la con- 
traction, la dépression, l'abattement. Dans la 
douleur, dit encore Cabanis, l'animal se retire 
tout entier sur lui-même, comme pour présenter 
le moins de surface possible au mal qu'il souffre 
ou qu'il redoute. Cependant on peut objecter 
qu'une douleur vive, plus excitante encore que le 
plaisir, se manifeste par une dépense extraordi- 
naire d'énergie, par des mouvements désordonnés, 
des convulsions, des crises nerveuses, ne ressem- 
blant en rien à cet abattement qui, selon nous, 
est l'effet et le signe de la douleur. 

Il est vrai que tels sont les premiers symptômes 

1. Rapports du physique et du mora/^ 2* mémoire, Histoire 
physiologique des sensations. 

9 
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de certaines douleurs. Il y a, au premier moment, 
des efforts, des mouvements extraordinaires, et 
comme une sorte de révolte dans tout l'organisme 
pour les expulser. Mais, à cette première phase 
de la douleur, à ces efforts excessifs, succèdent 
bientôt l'épuisement, l'abattement, la prostration. 
Cette énergie extraordinaire était au détriment de 
l'énergie requise pour l'accomplissement régulier 
des fonctions organiques; c'était un déplacement, 
. un trouble, et non pas, comme dans le plaisir, un 
réel surcroît d'activité et de force. L'affaissement, 
la prostration, qui suivent si promptement, ren- 
dent assez manifeste que la douleur est bien par 
elle-même essentiellement déprimante ^ Ainsi 
l'expression externe de la sensibilité vient-elle 
confirmer ce que nous croyons avoir observé au 
dedans. Cette activité intérieure d'où naît le 
plaisir, et ce défaut d'activité d'où naît la dou- 
leur, impriment pour ainsi dire leur image sur 

1. Voir Tappendice B de la dernière édition de Sensés and intel- 
ligence de Bain, intitulé : Phtjsical accompaniements of pîeasure 
and pain. — Je me borne à citer, d'après Bain, le passage suivant 
de VAnatomy of expression de Charles Bell : 

« In pain, the body is exerted to violent tension, and ail the 
émotions or passions allied to pain, or having their origin or 
foundation in painful sensations, bave this gênerai distinction of 
character, that there is an energetic action or tremor, the effect 
of universal and great excitement. It must at the same time be 
remembered that ail the passions of this classe, some more im- 
mediately, others more indirectly, produce in the second stage 
exhaustion, debility, and loss of tone, from over exertion. 
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l'organisme tout entier et se rendent sensibles du 
dehors même à tous les yeux*. 

i. Saint Augustin a dit : « Laetitia animi diffusio, tristitia anjmi 
contractio. » f(/n Joannem evangelistam, cap. x.) Ces mêmes 
fermes ont été employés par Jouffroy. Rien, suivant lui, n'exprime 
mieux que les termes de dilatation et de contraction, la joie et la 
tristesse (Mélanges philosophiques y amour de soi.) 
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CHAPITRE VII 

DU PLAISIR DANS LA DOULEUR. 



Antinomie apparente de la sensibilité. — Le plaisir mêlé à la 
douleur. — Complaisance de l'âme au sein de ses afflictions. — 
Divers témoignages en faveur de ce sentiment. — Douceur 
secrète des larmes versées sur nos propres infortunes et sur 
celles des autres. — Tristesses attirantes. — Le plaisir de la 
pitié et de la tragédie comparé par La Fontaine au rire et à la 
comédie. — Fascination et attrait des tragédies réelles, des jeux 
sanglants du cirque, des supplices. — Exemples de Léonce et 
d'Âlypiué dans Platon et dans saint Augustin. — Diverses expli- 
cations de cette contradiction du cœur humain. — Sentiment 
du contraste avec le sort que nous croyons avoir mérité. — 
— Sentiment de la convenance. — L'activité intellectuelle et 
morale surexcitée est la cause principale du plaisir au sein 
de la douleur. — Nouvelle confirmation de notre principe de la 
sensibilité. 



Si le plaisir et la douleur, suivant l'apologue 
de Socrate, sont enchaînés l'un à l'autre par une 
chaîne indissoluble, si la douleur chasse le plaiHr, 
le plaisir se mêle aussi à la douleur et forme avec 
elle un sentiment complexe à la fois pénible et 
doux. En pénétrant au fond d'un cœur affligé on 
est parfois surpris d'y découvrir quelque senti- 
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ment de douceur qui tempère ramertume de son 
affliction. Nous voulons montrer que la source 
en est dans un surcroît de cette activité que le 
plaisir suit toujours et partout, comme l'efi'et suit 
la cause. 

Mais, au premier abord, la sensibilité nous 
présente un contraste, une sorte d'apparente anti- 
nomie, qui n'a échappé ni aux moralistes anciens 
ni aux modernes. Le cœur semble parfois se com- 
plaire dans sa propre douleur ; les plus grandes 
afflictions peuvent enfermer une secrète douceur. 
Il y a quelques perles, a dit Young, dans le tor- 
rent de l'affliction. « Nous ne goûtons rien de 
pur, a dit Montaigne, môme la douleur. » De 
même aussi y a7t-il de secrètes amertumes dans 
k condition en apparence la plus heureuse. De 
la source même des voluptés, comme l'a dit Lu- 
crèce avec tant de vérité et de poésie, quelque 
chose d'amer s'élève qui nous prend à la gorge 
au milieu même des fleurs : 

Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat^ 

Mais par une sorte de compensation, comme on en 
rencontre de plus d'une sorte dans ce vaste domaine 

4. De natura rerum, lib. VI, 1129. 

Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse. 

(Corneille, Horace.) 
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du plaisir et de la douleur, de la source même 
des douleurs s'élève aussi parfois, pour l'âme 
affligée, quelque chose de doux qui lui plaît au 
sein même de son affliction, de telle sorte qu'il y 
a aussi quelque chose de vrai dans cette contre- 
partie des beaux vers de Lucrèce : 

Medio de fonte dolorum 

Surgit amœni aliquid luctu quod amamus in ipso ^ 

Homère se sert plus d'une fois de cette expres- 
sion remarquable : jouir de sa douleur, répTrcev 
yôoto*. L'alliance de ces deux mots, qui semble- 
raient ne pas devoir se rencontrer ensemble, a été 
remarquée par La Fontaine : « Les larmes, dit-il, 
que nous versons sur nos propres maux sont, au 
sentiment d'Homère, une espèce de volupté. Car 
en cet endroit où il fait pleut^er Achille et Priam, 
l'un du souvenir de Patrocle, l'autre de la mort 
du dernier de ses enfants, il dit qu'ils se saoulent 

1 . Ces vers sont cités dans le Cours de littérature dramatique 
de M. Saint-Marc Girardin. 

La peine a ses plaisirs, le përil a ses charmes, 

(Voltaire, Henriade, chant V.) 
Lamartine a dit aussi : 

Oui, dans la coupe amère où nous buvons la vie, 
Il se mêle toujours quelque goulle de miel. 

2. Dans la prière de Priam à Achille, liv. XXHI, v. 98, et dans 
plusieurs autres passages de VIliade et de VOdyssée^ parmi les- 
quels nous citerons l'apparition de Tombre de Patrocle à Achille» 
révocation par Ulysse de sa mère Anticlée. 
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de ce plaisir; il les fait jouir de pleurer, comme 
si c'était quelque chose de délicieux ^ » 

Platon, dans le Philèbe, a aussi signalé ces rap- 
ports si intimes du plaisir et de la douleur : « Ne 
conviens-tu pas, dit Socrate à Protarque, que la 
colère, la crainte, le désir et la tristesse, l'amour, 
la jalousie, l'envie et les autres passions sembla- 
bles, sont des douleurs propres de l'âme? — Oui. 
— Ne trouverons-nous point qu'elles sont remplies 
de plaisirs inexprimables? Est-il besoin que, par 
rapport au ressentiment et à la colère, nous rap- 
pelions que la colère entraîne quelquefois le sage 
à se courroucer : 

Plus douce que le miel qui coule du rayon 2. 

et les plaisirs mêlés avec la douleur dans les lamen- 
tations et les regrets. Tu te rappelles aussi les re- 
présentations tragiques où l'on pleure en même 
temps que l'on goûte de la joie ^. » 

Selon Aristote, comme selon Platon, il y a quel- 
que plaisir même dans le deuil et dans les larmes. 
On s'afflige, dit-il, parce qu'une personne n'est 
plus, mais on trouve du charme à se souvenir 
d'elle, à la voir dans sa pensée, à se rappeler ses 
actions et toute sa personne^. Il cite ensuite cette 

1. Amours de Psyché, fin du I" livre. 

2. Vers d'Homère, Iliade, liv. XVIII, v. 108. 

3. Platon, le Philèbe, trad. Cousin, t. III, p. 407. 

4.. Ka\ ev Toîç TrlvOeat xa\ Ôpr,voiç âyyivexai xiç yj8ov^. *H (jlIv yàp 
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autre expression non moins vraie, non moins pro- 
fonde, d'Homère : i^poç yooio, qu'on ne retrouve 
pas moins souvent, dans Ylliade et V Odyssée^ que 
celle de TspTntv yoow. 
Ovide a dit aussi : 

Fleque meos casus ; est quaedam flere voluplas, 
Expletur lacrymis egeriturque dolor ^ 

et Sénèque : « Fit infelicis animi prava voluptas 
dolor*, » et ailleurs : f Inest quiddam dulce tris- 
titise^. » 

^Lucain nous montre Cornélie, après la mort de 
Pompée, embrassant étroitement sa cruelle dou- 
leur; elle jouit de ses larmes, elle aime son deuil 
à la place de l'époux qu'elle a perdu : 

Sœvumque arcte complexa dolorem 

Pcrfruitur lacrymis et amat pro coiijuge luclum. 

Voici une pensée analogue de Sénèque le tra- 
gique : 

Mœror lacrymas amat assuetas 
Flendi miseris dira cupido est*. 

•Xuicr), iizi TÛ (jLY) uTcap/eiv, yjÔovt^ àï ev tû (jLe(jLvyi(i6at xa\ ôpav 
itwç exetvov, xa\ à gTcparre, xa\ olo; yjv. Aïo xài toOto ei'pYjTai, 
ui; (pàto : 

Toi(Ti 8e Tcaffiv eç i'piepiv topas yooi'o. 

(Arist, Rhéty liv. I, chap. xi ) 

1. Trist., lib. VI, eleg. m. 

2. Comolat. ad Marciam. 

3. Ëpist. xcix. 

A. Thijest., act. V. 
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Saint Augustin a dit, à propos de la mort de son 
ami : mes pleurs seuls m'étaient doux et avaient 
succédé à mon ami dans les délices de mon âme K 

Nous ne goûtons rien de pur, même la douleur, 
selon Montaigne , mais il ajoute : <( Métrodorus 
disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de 
plaisir. Je ne sais s'il voulait dire autre chose, mais 
moi j'imagine bien qu'il y a du dessein, du conten- 
tement et de la complaisance à se nourrir en la 
mélancolie. Je dis qu'outre l'ambition qui s'y peut 
encore mêler, il y a quelque ombre de friandise 
et de délicatesse qui nous rit et qui nous flatte au 
giron même de la mélancolie. Y a-t-il pas des 
complexions qui en font leur aliment? Et dit un 
Atlalus, en Sénèque, que la mémoire de nos amis 
perdus nous agrée comme l'amer au vin trop 
vieil. y> Racine n'a pas moins bien connu le cœur 
humain, quand il a fait dire à Phèdre, comme 
Sophocle à Electre*: 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

1. Confess.f liv. IV, chap. iv. Tel est aussi le sentiment de ces 
deux bien touchantes inscriptions funèbres citées par Ilamillon : 

Heu quanlo minus est cum reliquis versari quam tui lueminisse, 

et celle-ci : 

I would nol g'ive my dead son for tho best living son in Christendoiu. 

2. Ouôà yotp x>.au(Tai «apa 

TOffOVÔ' OffOV (AOt 6u(Jl6ç YjÔOVYJV çépEl. 

(V. 281.) 
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L'homme s'attache à ses maux comme à ses 
plaisirs. Philoctète ne quitte pas sans attendris- 
sement la caverne où il a tant soufferte Les maux 
eux-mêmes, dit Œdipe, nous laissent quelque 
regret*. 

Les philosophes et les moralistes s'accordent ici, 
d'ailleurs, avec les poètes. Selon Descartes, « il y a 
même quelque douceur et contentement dans la 
tristesse que l'on ressent à l'occasion des autres^. » 
Selon Malebranche, « la douceur est au nombre 
des éléments qui se rencontrent dans toutes les 
passions sans exception, même les plus mélanco- 
hques et les plus tristes*. » Le même philosophe 
dit ailleurs : « La tristesse est le sentiment le plus 
agréable que puisse avoir un homme dans le temps 
qu'il n'a pas le bien qu'il souhaite ^ » Je trouve 
sur ce même sujet, à l'occasion des passions, 

1. 'Eyûî) ô'oevaYXY) Tcpou(jLa6ov atlpYSiv xaxa. 

(v. 598.) 

2. n60oc xa\ xaxôv àp y)v tiç. 

{Œdipe à Colone.) 
La Fontaine a dit : 

Il n'osl rien 

ûui ne soit souverain bien, 
I Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

(Fin du I" livre de Psyché.) 

Il dit encore dans Psyché : « La compassion a aussi ses charmes 
qui ne sont pas moindres que ceux du rire. » 

3. Sixième lettre à la princesse Elisabeth. 
4 Recherche de la vérité^ liv. V. 

5. Méditations métaphysiques et chrétiennesy médit, xix. 
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quelques pages intéressantes dans les Institu- 
tiones philosophicœ de Pourchot, un des meilleurs 
et des plus célèbres professeurs cartésiens de 
l'Université de Paris, vers la fin du xvii* siècle i. 

Dans toute affection, dit Pourchot, même dans 
la tristesse, nous ressentons une douceur secrète 
qui fait que nous nous y abandonnons volontiers 
et que nous ne pouvons pas supporter qu'on dé- 
tourne notre esprit de la pensée de l'objet qui nous 
arrache des larmes. 

Cela n'est pas seulement vrai des regrets qu'ins- 
pire la perte d'une personne aimée, mais aussi, 
suivant Lévêque dePouilly, comme suivant Platon, 
de la haine et de toutes les passions dont elle est 
le principe, de la crainte, de la pitié, des émotions 
douloureuses que provoque le spectacle de la souf- 
france et de la mort. Les récits effrayants de la 
veillée, les histoires de revenants et d'assassins 
excitent une terreur agréable dans le cercle trem- 
blant qui les écoute K 

S'il y a du plaisir dans les larmes qne nous ver- 
sons sur nos propres maux, il y en a aussi dans 
celles que nous versons sur les maux des autres. 
La pitié, la compassion, sont des affections douces 
au cœur. Nous éprouvons de la joie, selon la 
remarque de Platon, aux représentations drama- 

1. Pars tertia Physices, sect. HI, cap. v. 
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tiques qui nous arrachent des larmes ^ Dans le 
récit des amours de Psyché, au moment où finis- 
sent le bonheur et la gloire de son héroïne , vic- 
time d'une curiosité fatale, La Fontaine s'inter- 
rompt et demande à ses amis de le dispenser de 
raconter le reste, de peur de trop émouvoir leur 
pitié. Là-dessus s'engage entre les quatre amis une 
spirituelle et ingénieuse discussion sur les plaisirs 
comparés de la pitié et du rire, de la tragédie et de 
la comédie. Malgré tout son esprit, Gélaste, l'avo- 
cat du rire et de la comédie, ne nous semble pas 
l'emporter sur Ariste, qui a pris en main la cause 
de la pitié et de la tragédie et qui soutient que la 
volupté des belles tragédies est plus grande que 
celle du comique. « Les traits comiques, tout 
beaux qu'ils sont, n'ont ni la douceur du charme, 
ni la puissance de la tragédie. Celle-ci plaît, l'autre 
ravit, voilà la différence entre la pitié et le rire ^ » 
Telle est la conclusion de cette délicate et ingé- 
nieuse digression sur les deux grandes formes du 
plaisir dramatique. 
Guizot, qui a aussi analysé les causes de ce même 

1 Un poëte latin moderne, Virginius Cœserinus, cité par Ha- 
millon, a très-bien exprimé cette disposition du cœur humain* 

Oblectat pavor ipse animnoi ; sunt gaudia curis, 
Et stupuisse jnvat, qucm doluisse pigct. 

2. Cette charmante digression se trouve à la fin du premier 
livre des Amours de Psyché. Quelques éditeurs ont eu le tort de 
la supprimer, la considérant sans doute comme un hors-d'œuvre. 
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plaisir, le ramène, conformément à notre prin- 
cipe, à la satisfaction qui naît d'une plus grande 
énergie d'existence. « Livrés tout entiers, dit-il, 
dans ces jeux de l'âme à l'exercice de nos facul- 
tés morales, nous nous y portons avec cette sa- 
tisfaction vigoureuse qui naît d'une plus grande 
énergie d'existence ; si un peu de douleur vient se 
mêler à cette satisfaction, le mal de souffrir n'est 
plus alors que le plaisir de sentir *. » 

Saint Augustin s'étonne de cette tendance du 
cœur humain à trouver du plaisir aux tristes spec- 
tacles de la souffrance et de la douleur. Il se de- 
mande pourquoi l'homme ne contemple pas sans 
quelque attrait des événements lamentables et tra- 
giques que lui-même il ne voudrait certainement 
pas endurer. « Et cependant il veut en souffrir 
quelque douleur, et c'est cette douleur même qui 
est son plaisir. Quelle misérable folie ! s'il n'est pas 
douloureusement ému, si le spectacle le laisse froid 
et insensible, il s*en va dégoûté et mécontent. 
Si au contraire il est ému douloureusement par le 
spectacle qui fixe son attention; il est joyeux et 
il pleure : « gaudens lacrymatur, lacrymae ergo 
amantur et dolores*. » Enfin il demande à Dieu 
pourquoi les larmes sont douces aux affligés : 
f Unde igitur suavis fructus de amaritudine 

1. Corneille et son tempsy in-8, p. 210i 

2. Confessions, liv. IV, cliap. v. 
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vitse [carpitur, gemere et flere, suspirare et con- 
queri^? » On ne peut mieux mettre en saillie ce 
contraste, sans toutefois en donner aucune expli- 
cation. Le même fait n'a pas échappé à Fontenelle : 
« Quoiqu'il soit fort étrange de Fayancer, il est vrai 
cependant, dit-il dans un petit Traité du bonheur^ 
que nous avons un certain amour pour la douleur 
et que dans quelques caractères il est invincible*. » 

Rappelons ici encore : « cette tristesse attirante 
dont parle Rousseau, et qu'il n'aurait pas voulu ne 
pas avoir ^. » Combien ont souffert pour de nobles 
sentiments, pour de grandes causes, la religion, la 
patrie, et qui n'auraient pas voulu ne pas avoir 
ces souffrances au cœuri Combien de victimes de 
l'amour, de la foi, du devoir se sont écriées, dans 
le fond de leur cœur, comme Carmosine, dans 
Alfred de Musset : « ma chère douleur o déli- 
cieuse souffrance !» 

Herbert Spencer remarque l'existence d'un son 
timent singulier, la volupté de la douleur, luxury 
of pity^. Schopenhauer attribue aux Anglais, le 
plus mélancolique des peuples, suivant lui, cette 
autre expression non moins caractéristique, de joie 

1. Confessions j liv. IV, chapi v. 

2. Œuvres, U I!I. 

3. Lettre à Malesherbes. 

A. Gœthe a chanté les charmes de la mélancolie, Wàntie dér 
Wehmuth (Gedichte). 
5. Principes de psychologiey chapitre des Sentiments altruistes. 
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de la douleur, joy of grief. Que de chrétiens ont 
savouré la croix et le martyre * ! 

Nous avons rapporté assez de témoignages et de 
faits pour mettre hors de doute cet alliage singulier 
du plaisir et de la douleur, ce charme amer de cer- 
taines douleurs, au sein desquelles l'âme semble se 
complaire, comme elle se plaît aussi dans le spec- 
tacle des fictions et des représentations tragiques, 
plaisir égal, sinon supérieur, à celui de la co- 
médie. Mais voici un autre attrait, encore plus 
étrange, qui se mêle à la répugnance, à la pitié 
et à l'horreur qu'excitent les tragédies réelles, les 
souffrances d'autrui, le sang versé, les supplices. 
Combien de faits qui prouvent que les plus dou- 
loureux spectacles, en même temps qu'ils repous- 
sent, ont aussi quelque chose qui attire ! Que de 
spectateurs, qui d'ailleurs n'ont rien de méchant 
et de pervers, y sont entraînés et retenus comme 
malgré eux ! 

Platon raconte que Léonce, fils d'Aglaïon, a été 
poussé, malgré lui, à se détourner de sa route 
pour aller contempler des cadavres de suppliciés 
qu'il apercevait de loin en revenant du Pirée. S'é- 
tant approché : « il résista d'abord et se cacha le 
visage, mais enfin, cédant à la violence de son désir, 
il courut vers ces cadavres et, ouvrant de grands 

1. Fac mccruce Chrisli inebriari! Hymne Stabat mater. 
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yeux, il s'écria : Hé bien, malheureux, rassasiez- 
vous d'un si beau spectacle * ! » Quel n'était pas 
Taltrait des jeux sanglants du cirque ! L'histoire 
d'Alypius, rapportée par saint Augustin, montre 
bien quelle fascination ils exerçaient, même sur 
des hommes de mœurs douces et d'un esprit cul- 
tivé. Entraîné de force par quelques amis à ces 
jeux^ dont jusque là il avait eu horreur, Alypius 
s'était promis de tenir les yeux fermés pendant la 
durée de cet odieux spectacle. Mais une immense 
clameur, poussée par la foule, les lui ayant fait 
ouvrir, le voilà séduit et entraîné comme les autres. 
« Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem 
simul ebibit; et se non avertit, sed fixit aspectum; 
et hauriebat furias et nesciebat; et delectabatur 
scelere certaminis et cruenta voluptate inebrie- 
batur*. » 

Ces cruelles voluptés ne sont pas particulières 
aux temps anciens ni aux jeux du cirque, malgré 
l'adoucissement des mœurs chez les modernes. 

1. République^ liv. IV, trad. Cousin. — C'est ainsi que la foule 
court à la Morgue pour rassasier ses yeux d'un spectacle du même 
genre. 

2. Confessions j lib. IV, cap. viii. Plaçons à côté du récit de 
Saint Augustin cette conversation avec un ami revenant d'Espagne, 
que rapporte Saint-Marc Girardin : « Je lui demandai si les com- 
bats de taureaux Tavaient beaucoup choqué. — Oui, dit-il, au 
premier moment, mais dès le second coup d'oeil cela m'intéressait 
au point que je ne pouvais plus en détacher mes yeux. » Cours dç 
lilUraiure dramatique, 1" vol.,chap. I".) 

iQ 
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Pourchot , le savant cartésien que nous avons 
déjà cité, rapporte qu'un prêtre, homme d'ail- 
leurs excellent et instruit, ayant assisté quelque- 
fois des condamnés à mort, avouait naïvement 
qu'il avait été ensuite poussé par je ne sais quel 
plaisir à voir de semblables exécutions. Quel n'est 
pas l'empressement de la foule autour d'un écha- 
faud? N'achète-t-on pas encore aujourd'hui le 
plaisir de voir tomber une tête? A défaut de 
l'échafaud, on court avidement à des spectacles 
dangereux où il y a la chance de voir un homme 
se tuer ou bien être la proie des animaux féroces. 
« Nous voulons être effrayés, dit Leibniz, par des 
danseurs de corde qui sont sur le point de tomber, 
et nous voulons que les tragédies nous fassent 
presque pleurera » N'aurions-nous pas en France, 
sinon les jeux du cirque, au moins les courses de 
taureaux, sans la police et les magistrats? 

Demandons-nous maintenant quelle peut être la 
raison de ces contradictions du cœur humain? 
Pourquoi donc y a-t-il du plaisir là même où nous 
devions si peu nous attendre à le rencontrer, 
c'est-à-dire au sein de la douleur, son contraire? 
On en a donné diverses explications. En voici une 
d'abord, proposée par Herbert Spencer. 

Il se peut que le sentiment qui pousse l'homme 

1. Essais de théod.j !*• partie, 512. 
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en proie à la douleur à rester seul avec son cha- 
grin, résulte de ce qu'il fixe son attention sur le 
contraste qu'il y a entre ce qu'il croit mériter et 
le traitement qu'il a reçu^ Ainsi une âme se com- 
plairait au sein de la douleur, d'après Spencer, 
parce qu'elle aurait la conscience d'avoir mérité 
un meilleur sort. Nous croyons qu'un retour de ce 
genre, que la comparaison entre ce qu'on croit 
avoir mérité et les maux qu'on éprouve, que cette 
justice qu'on se rend à soi-même, au sein de cer- 
taines infortunes imméritées, peut bien en effet in- 
tervenir pour en adoucir l'amertume. Mais ce sen- 
timent n'entre certainement pour rien dans bien 
des douleurs, des regrets et des larmes. Ajoutons 
d'ailleurs que Spencer lui-même n'affirme pas que 
cette explication soit la vraie et qu'il ne la donne 
que comme probable. 

Nous croyons qu'il y a une plus grande part 
de vérité dans le sentiment de la convenance avec 
l'état où nous sommes, selon l'explication donnée 
' par Malebranche, Pourchot et Lévêque de Pouilly. 
Si l'âme affligée se complaît dans sa douleur, si 
elle ne veut pas être consolée, c'est qu'elle a la 
conscience que l'état où elle se trouve est l'état 
de cœur et d'esprit qui convient le mieux à sa 
situation. 

1. Principes de psychologie, chapitre des Sentiments altruistes. 
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Pourchot cherche même, non sans quelque sub- 
tilité, à rattacher cette explication aux hypothèses 
physiologiques de Descartes sur les passions. 
Telle est, dit-il, l'union de Tâme et du corps, 
que l'âme aime à être touchée et excitée par lui, 
pourvu que le choc ne soit pas trop violent et que 
les organes n'en reçoivent aucun dommage. Ainsi 
l'âme s'assure-t-elle que le corps est en bon état, 
ce qu'elle considère comme un bien, à cause du 
lien qu'elle a avec lui. Si l'âme, dans tous les mou- 
vements des passions, même les plus douloureux, 
est en quelque sorte chatouillée par une douceur 
secrète, c'est à cause de la loi établie par Dieu 
entre le corps et l'âme, d'après laquelle l'âme 
éprouve du plaisir, quand elle cède aux impres- 
sions du corps et les sent telles qu'elles doivent 
être par rapport à l'affection qu elle éprouve ^ 

Mais si le sentiment de la convenance avec l'état 
où nous sommes est pour quelque chose dans 
cette complaisance de l'âme au sein de certaines 
douleurs nous croyons, avec Hamilton, que la 
cause principale est dans le surcroît, dans l'exci- 
tation extraordinaire d'activité, dans les secousses 
que donnent à notre être tout entier soit le ressen- 
timent de nos propres douleurs, soit les specta- 
cles tragiques qui s'offrent à nos yeux. Le propre 

1. fmtiiut. philosophicœ ifÇLTs ter(ia Physices), scct. III, cap. \\ 
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des affections pénibles, dans l'ordre moral, n'est- 
il pas en effet d'inciter à un haut degré le souvenir 
et l'imagination? Avec quelle vivacité la pensée de 
celui qui pleure, toujours en éveil et en mouve- 
ment, ne se reporte-t-elle pas sur toutes les causes, 
sur tous les objets de sa douleur et de ses larmes, 
sur les biens que nous n'avons plus, sur les êtres 
chéris que nous avons perdus, sur tous leurs traits 
et toutes leurs paroles, sur toutes les circonstances 
qui ont précédé ou accompagné leur perte? Telle 
est l'excitation d'esprit que causent, par une sorte 
de contre-coup, les douleurs morales et qui vient 
contre-balancer, pour ainsi dire, l'abattement vital 
qui est le propre de la douleur en elle-même. 

G'esl ce surcroît d'activité intellectuelle, cette 
réaction contre l'abattement de la douleur, qui 
relève les affligés et leur apporte le mystérieux 
adoucissement dont ils ont si grand besoin, et 
grâce auquel ils supportent de si grandes et de si 
longues douleurs. 

Quant à cet attrait odieux des tragédies réelles, 
du spectacle, du danger, de la souffrance et du 
sang, tout en ne dissimulant pas la répugnance 
qu'il nous inspire, gardons-nous cependant de 
faire l'humanité, ou même une portion de l'hu- 
manité, pire qu'elle n'est en réalité. Ce n'est pas la 
vue des mourants et des morts, du sang et des 
supplices qui attire la foule, mais la vivacité des 
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émotions et des pensées qu'excitent dans Tâme de 
pareils spectacles. « Généralement l'âme, a dit 
Descartes, se plaît de sentir émouvoir en soi des 
passions de quelque nature qu'elles soient*. » 
Ajoutons avec Lucrèce : 

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere dulce est. 

Ainsi la vérité du principe d'où nous avons 
déduit le plaisir et la douleur reçoit] une confir- 
mation nouvelle, même de ces apparentes contra- 
dictions de la sensibilité. 

Si d'ailleurs nous avons pris soin de mettre en 
lumière ce côté du cœur humain, cet adoucisse- 
ment de la douleur qui sort par contre-coup du 
principe même de tout plaisir, qu'on ne nous 
prête pas la pensée, ridiculement optimiste, de 
vouloir transformer la douleur elle-même en 
quelque chose de doux et d'agréable et de placer 
la béatitude dans l'affliction. Malgré cet adoucis- 
sement qu'y fait pénétrer l'excitation de l'activité 
intellectuelle et morale, la douleur reste la dou- 
leur. Contentons-nous de dire avec Bossuet : « 11 
nous est resté une petite goutte de joie pour rendre 
la vie supportable et tempérer par quelques dou- 
ceurs ses amertumes infinies. » 

1. Lettre à la princesse Elisabeth^ édit. Cousin, t. IX, p. 241. 

Digitized byVjOOÇlC 



CHAPITRE VIII 

LA SYMPATHIE. 

la sensibilité par la sympathie. — Importance du rôle social de 
la sympathie. — Retentissement dans notre cœur des plaisirs 
et peines des autres. — Il n'y a pas deux principes de la sen- 
sibilité. — La sensibilité par sympathie a la même cause 
que la sensibilité personnelle. — Analyse des causes de la sym- 
pathie. — Ressemblance et analogie de nature. — Ce qu'on 
aime en dehors de soi est la même chose que ce qu'on aime en 
soi. — Rien de plus doux à l'homme que l'homme. — La sym- 
pathie plus ou moins grande suivant l'état social. — Rapports 
et proportions des affections sympathiques avec les affections 
personnelles. — Divers éléments, d'après Jouffroy, du plaisir 
sympathique. — Explications diverses de la sympathie par 
Malebranche, par Bain, par Spencer. — L'activité cause des 
plaisirs de la sympathie. 

Tous les plaisirs que nous avons jusqu'à présent 
considérés présentaient ce caractère commun de 
sortir, pour ainsi dire, du fond même de l'individu 
et d'être l'accompagnement du jeu original et 
propre de ses diverses énergies. Mais voici une 
autre sensibilité, la sympathie, qui ne nous émeut 
que par une sorte de contre-coup, de réflexion 
de la sensibilité d' autrui. Admirons d'abord ici la 

Digitized by VjOOQIC 



152 LA SYMPATHIE 

multiplicité infinie, Tinépuisable fécondité de ces 
causes de plaisir, comme aussi de douleur, qui sans 
cesse nous émeuvent. Non-seulement il n est pas un 
seul mode de notre activité propre, quel qu'il soit, 
qui ne porte avec lui un certain plaisir, ou qui ne 
soit une occasion de douleur, mais il n'est pas, au 
dehors de nous, chez nos semblables, chez les ani- 
maux eux-mêmes, dans toute la nature animée et 
vivante, une seule trace de vie, de plaisir ou de 
douleur, dont nous soyons les témoins, qui ne se 
réfléchisse plus ou moins en notre propre cœur et 
ne puisse l'émouvoir à quelque degré. Sans doute 
cette seconde sensibilité, cette sensibilité d'em- 
prunt, pour ainsi dire, n'a pas autant de profon- 
deur ni autant de vivacité que la première, mais 
elle a une plus grande étendue ; si son importance 
est moindre au regard de l'individu, combien n'est- 
elle pas grande au regard de la société ? 

Cette sensibilité, ressentie pour le compte des 
autres et non pour noire compte propre, semble 
jouer, dans le monde moral, un rôle semblable à 
celui de l'attraction dans le monde physique. C'est 
elle qui tend à réunir tous les hommes entre eux 
par le lien si doux et si fort de la sympathie; c'est 
elle qui est la mère de la pitié, qui, de concert avec 
les idées morales ou religieuses, ou même quel- 
quefois à leur défaut, excite toute seule en nous la 
charité, le dévouement; c'est elle enfin qui est, 
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dans tous les cœurs, le puissant auxiliaire du grand 
précepte de s'aimer les uns les autres. « En don- 
nant les larnies à Thomme, la nature montre, dit 
Juvénal, qu'elle a donné aux hommes des cœurs 
sensibles. C'est la meilleure partie de notre âme. 
Nous gémissons, par une loi de la nature, quand 
nous rencontrons le convoi d'une jeune fille. . . Cela 
nous sépare, ajoute-t-il, du troupeau des bêtes*. » 
Telle est encore cette bonté naturelle dans 
laquelle Bossuet croyait voir la marque de l'origine 
divine de l'homme. Sachons-lui gré de ces belles 
et touchantes paroles : « Lorsque Dieu forma le 
cœur de l'homme il y mit premièrement la bonté 
comme le propre caractère de la nature divine et 
pour être la marque de la main bienfaisante d'où 
nous sortons. La bonté devait donc faire comme le 
fond de notre cœur et devait être en même temps 

1. Mollissinia corda 

Humano gcneri dare se natura fatctiir, 

Qu» lacryraas dédit, haec nostri pars optima sensus. 

Naturae imperio gemimus quum funus adultae 

Virginis occurrit 

Séparât lioc nos 
A grcge mutorum. 

(Sat. XV.) 

11 ne nous semble pas qu'on puisse affirmer, quoi que dise ici 
Juvénal, qu'il n'y ait point de traces de sympathie chez les animaux 
et que ce soit là une ligne de démarcation absolue entre eux et 
nous. Bien des observations justifient la vérité de ce vers de 
Virgile, dans la description de la peste des animaux : 

. . . it tristis arator 
Mœrentem abjungens fraterna morte juvencum. 

{Georg., liv. III, v. 517.) 
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le premier attrait que nous aurions en nous-mêmes 
pour gagnerles autres hommes*. » Schopenhauer, 
le plus pessimiste de tous les philosophes, a néan- 
moins merveilleusement célébré la sympathie, la 
seule chose, il est vrai, qu'il trouve bonne et qu'il 
laisse subsister dans la morale*. 

Notre but n'est pas de donner ici une étude 
complète des phénomènes de la sympathie et des 
diverses lois qui les régissent. Pour cette analyse 
nous renvoyons à Aristote, à Spinoza, à Hume, à 
Adam Smith, à Rousseau^, aux Écossais, aux An- 
glais et à Jouffroy. Il s'agit pour nous seulement 
de montrer ici que les plaisirs et les douleurs de 
la sympathie ne font nullement exception à la loi 
générale que nous avons établie, qu'il n'y a pas 
deux sensibilités, l'une pour notre compte, l'autre 
pour autrui, l'une égoïste, l'autre désintéressée, 

1. Oraison funèbre du prince de Condé. Il dit ailleurs: « Cette 
puissance divine qui a partagé la nature humaine entre tant de 
particuliers ne nous a pas tellement détachés l'un de Tautre, qu'il 
ne reste toujours dans nos cœurs un lien secret et un certain 
esprit de retour pour nous rejoindre. » 

2. La sympathie est cet étonnant, on pourrait dire ce mysté- 
rieux passage de nous-même dans un autre être ; elle supprime 
les barrières de Tégoïsme ; elle fait en quelque sorte du moi le 
non moi. C'est donc le sentiment moral par excellence, un lien 
par lequel et dans lequel nous sentons que nous sommes tous 
frères. Avoir pitié, c'est devenir un être moral. Sympathiser avec 
la nature entière, c'est le véritable état du sage ici-bas. (Cité par 
Foucher de Careil dans son ouvrage sur Schopenhauer et Hegel, 
p. 286.) 

3. Voir le iW livre de VEmile 
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mais une seule qui, malgré la diversité de ses 
effets, tantôt partant de nous, tantôt partant des 
autres, tantôt personnelle, tantôt sympathique, se 
ramène à un seul et même principe. Quelles sont, 
en effet, parmi les manifestations si diverses des 
êtres qui nous entourent, celles- qui ont la pro- 
priété de nous émouvoir agréablement ou désa- 
gréablement? 

Jouffroy semble avoir traité avec une sorte de 
prédilection cette question de la sympathie, 
d'abord dans son Cours de droit naturel^ mais 
d'une manière encore plus profonde dans son 
Cours d'esthétique. A notre avis, il a pleine- 
ment résolu la question que nous venons de poser, 
c'est-à-dire il a démontré l'unité de la sensibilité, 
qu'elle s'applique à nous-même, ou bien qu'elle 
s'applique aux autres, qu'elle soit égoïste ou, 
comme disent les positivistes, altruiste. 

Qu'aimons-nous en effet dans les autres? Rien 
que ce que nous aimons en nous-mêmes ; ce qui 
nous fait de la peine ou du plaisir en autrui est 
précisément ce qui nous fait en nous de la peine ou 
du plaisir pour notre propre compte. Supposez que 
nous n'aimions rien absolument en nous, nous n'ai- 
merions rien dans les autres ; tout comme, pour 
emprunter une comparaison à la morale, nous ne 
respecterions rien chez les autres, si nous n'avions 
rien à respecter en nous-même. En continuant la 
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comparaison, on pourrait dire encore que, comme 
la racine de la morale sociale est la morale indivi- 
duelle, la racine de la sensibilité sympathique est 
la sensibilité personnelle. De part et d'autre il n'y 
a qu'un seul et même principe qui, de nous-mêmes, 
va à autrui et qui revient sur nous par une sorte 
de réflexion. 

Qu'aimons-nous donc en nous-mêmes et que 
n'aimons-nous pas ou, ce qui revient au même, 
quand et pourquoi sommes-nous agréablement ou 
désagréablement affectés? 11 suffit de rappeler que 
le libre développement, que la réussite des modes 
divers de notre activité est la cause de tout plaisir, 
tandis que la contrainte, l'empêchement, l'échec, 
est la cause de toute douleur. Or sommes-nous 
témoins des vicissitudes de cette lutte d'une acti- 
vité vivante, semblable, ou même seulement ana- 
logue à la nôtre, nous ressentons au dedans de 
nous, àun certain degré, ce que nous ressentirions 
si notre activité propre était elle-même directe- 
ment en cause. 

En face de cette nature active et vivante, où nous 
voyons un constant effort contre tous les obstacles 
du dehors et du dedans qui compriment ses libres 
manifestations, contre le lourd poids de la matière 
inerte, contre une enveloppe plus ou moins épaisse, 
contre les pesantes chaînes du mécanisme, nous 
ne pouvons pas demeurer froids, indifférents et 
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insensibles. Sans nous rendre compte sans doute 
du vrai motif, nous nous sentons invinciblement 
attirés vers elle et nous prenons son parti. Quelque 
chose nous crie que cette lutte est la même au 
fond que celle dont nous aussi nous sommes le 
théâtre, et que la cause dont il s'agit est notre 
propre cause : tua res agitur. 

Aussi, la voyons-nous succomber, vaincue et 
impuissante, dans ce combat de tous les jours, 
contre tous ces obstacles qui semblent conjurés 
pour sa ruine, nous éprouvons quelque dou- 
leur; au contraire, la voyons-nous triompher; la 
voyons-nous se manifester libre et victorieuse, 
nous ne pouvons pas ne pas éprouver du plaisir. 
C'est la communauté, la parenté de nature qui 
nous émeut de la sorte, en présence d'êtres 
doués, comme nous, de vie et de sensibilité. 
« En toute chose, ce que nous aimons, a bien dit 
M. Damiron, c'est l'âme ou l'analogue de l'âme, 
c'est le principe d'action qui est à la racine de 
tout être, s'y développe dans son essence et y 
accomplit sa destinée ^ » 

La ressemblance ou l'analogie de nature, voilà 
donc l'unique principe de la sympathie. Ce qui 
achève de le démontrer, c'est que la sympathie 
croît ou décroît, selon que cette analogie est elle- 

1, mémoire sur Helvéhus. 
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même pins ou moins grande. Déjà la plante, la 
fleur n'est pas sans l'exciter en nous à quelque 
degré. Avec Virgile, nous ne sommes pas même 
tout à fait insensibles à la fleur tranchée par le 
soc de la charrue : 

Purpureus veluti cum flos succisus aratro. 

Mais combien notre sympathie n'est-elle pas 
plus grande pour les animaux, sauf les cas parti- 
culiers, les circonstances accessoires, les associa- 
tions d'idées, comme celles de crainte, de dégoût, 
de danger, qui la contrarient et la détournent? 
Parmi les animaux, ceux-là, en général, nous sont 
plus sympathiques qui se rapprochent le plus de 
nous, un oiseau plus qu'un poisson, un chien 
plus qu'un oiseau. 

De tous les êtres vivants, ceux-là mettent le plus 
vivement en jeu notre sympathie, en qui nous 
voyons une nature, non plus analogue, mais sem- 
blable à la nôtre, soumise aux mêmes épreuves, 
enchaînée dans les mêmes entraves. Aristote a 
bien dit : rien n'est plus doux à l'homme que 
l'homme lui-même*. Bossuet n'a pas dit moins 
bien : « le plaisir de l'homme c'est l'homme*. » 

Cette sympathie de l'homme pour l'homme se 



1. Morale à Eudème^ liv. VU, chap. ii. 

2. Premier sermon sur la Circoncision j prêché à Metz. 
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montre elle-même à des degrés tien divers, selon 
qu'elle est empêchée ou favorisée par la lutte ou par 
rjiarmonie des individus et des classes, par Tétat 
plus ou moins avancé de la spciété et de la civilisa- 
tion. La sympathie ne peut être bien vive là où elle 
est neutralisée par la concurrence, par le combat 
pour la vie, là où tout homme peut apparaître à 
rhomme comme un plus dangereux ennemi que la 
plus cruelle des bêtes féroces, k Mais, comme le 
dit H. Spencer, quand les activités destructives 
sont moins habituelles et la répression de sympa- 
thie moins constante, les sentiments altruistes qui 
trouvent leur satisfaction dans une conduite pleine 
d'égards pour les autres hommes, et mènent ainsi 
à une coopération harmonieuse, deviennent plus 
forts. Le caractère sacré de la vie, de la liberté, 
de la propriété, est ressenti de plus en plus vive- 
ment à mesure que la civilisation avance ^ » L'aug- 
mentation des ressources pour la vie, l'adoucisse- 
ment des mœurs, les spectacles, devenus plus 
rares, de la souffrance et de la misère, sont autant 
de causes favorables pour l'accroissement de la 
sympathie dans les cœurs. 

Remarquons encore, avec Jouffroy, que le degré 
de notre sympathie, indépendamment de toute 
circonstance ou relation particulière, n'est pas le 

1. Principes de psychologiey trad. Ribot et Espinasse, t. H, 
p. 651., chap. des Sentiments altruistes. 
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même pour les individus d'une même espèce, 
hommes ou animaux. Les .individus les mieux 
doués de l'espèce, ceux qui, par leur aspect 
extérieur, par leurs qualités, manifestent le 
mieux l'activité et la vie, voilà ceux qui ont le 
privilège d'exciter entre tous notre' sympathie, 
dont les préférences, moins fantasques et ca- 
pricieuses qu'on pourrait le croire au premier 
abord, se règlent' en général sur la loi même que 
nous venons d'établir. Entre des animaux sem- 
blables nous préférons celui qui nous paraît le 
plus agile, le plus fort, le plus doué de sensi- 
bilité et d'intelligence*. De même aussi, parmi les 
hommes, toutes choses égales d'ailleurs, celui-là 
nous attire surtout qui manifeste davantage en lui 
les puissances et les forces de l'humanité. Nos 
sympathies sont acquises, de préférence à tous 
les autres, à l'homme de génie et au héros. 

C'est ainsi que la sympathie, se proportionnant 
toujours au degré de la ressemblance et de l'ana- 
logie, s'étend, au delà même de l'humanité, sur 



1. Cicéron cite un exemple remarquable de cette sympathie 
pour les animaux qui, par l'intelligence, se rapprochent le plus 
de nous, à propos de combats d'éléphants donnés dans le cirque 
par Pompée : « Elephantorum extremus dies fuit; in quoadmiratio 
magna vulgi atque turbae, delectatio nulla exstitit; quin etiam 
misericordia quaedam consecuta est, atque opinio ejusmodi, esse 
quamdam illi belluae cum génère liumano socjetatem. » {Epist. 
Qd Mmum, lib, Vïf, opist. i.) 
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toute la nature vivante. Le vers célèbre de Té- 
rence : 

Homo sum, humani nil a me alienum puto, 

n'exprime que le degré le plus élevé de la sympa- 
thie; mais non la sympathie dans toute son exten- 
sion. Elle a un champ plus vaste, aussi étendu que 
la vie elle-même ; rien de ce qui, dans la nature 
entière, témoigne de la vie ne nous laisse absolu- 
ment indifférents. 

Mais la vivacité des plaisirs et des douleurs de 
la sympathie n'en égale pas l'étendue. Moindres 
sont ses plaisirs et ses peines que ceux que nous 
éprouvons pour notre propre compte. Écho plus 
ou moins afîaibli, la sympathie ne peut rivaliser 
en intensité avec la sensibilité propre et person- 
nelle. Elle est plus faible s'il s'agit de plaisir, 
moins amère, s'il s'agit de douleur : voilà où se 
ramènent toutes les différences que Jouffroy a si dé- 
licatement analysées dans son Cours d'esthétique. 

Le sentiment sympathique s'affaiblit en passant 

d'une âme dans une autre, mais il ne subit pas au 

passage de réfraction qui altère sa nature propre. 

S'il était plaisir, il reste plaisir, quoique à un 

moindre degré; s'il était douleur, il reste douleur, 

mais une douleur tempérée par la douceur attachée 

atout état sympathique. La pitié et la compassion 

ont sans doute quelque chose de pénible, mais 

11 
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elles ne sont pas sans douceur pour celui qui les 
ressent dans son cœur en présence des infortunes 
et des souffrances d'autrui. C'est un partage vo- 
lontaire et doux dont on se sait quelque gré K Plus 
douces encore sont la pitié et la compassion pour 
celui qui en est l'objet. Semblables à un baume 
salutaire, elles font pénétrer dans le cœur de celui 
qui souffre la seule consolation dont il soit sus- 
ceptible au moment même où il est en proie à sa 
douleur. S'il y a des douleurs si grandes qu'elles 
ne veulent pas être consolées, il n'en est pas qui 
ne veuillent être partagées. Aristote a bien dit, en 
parlant de l'amitié :* « Lorsqu'on vient voir un ami 
affligé on le soulage et l'on prend sur soi une part 
du fardeau qui l'accable*. » Dans ses pénétrantes 
analyses des diverses lois de la sympathie, il 
semble qu'Adam Smith n'ait fait que commenter 
cette profonde et délicate observation du plus 
grand des moralistes anciens. Citons encore une 
pensée de Duclos qui complète celle d' Aristote : 
« Celui dont les malheurs attirent l'attention est 
à demi Consolé. » 

Telle est la force de cette pitié sympathique, 
que souvent, au sein même de la plus grande 

1. « La pitié est un mouvement charitable et généreux, une tctt- 
dresse de cœur dont tout le monde se sait gré. » (La Fontaine, 
Psyché, à la fin du I" livre. 

1. Morale à Niœmaque, liv. IX, chap. li, trad, de Bartliélemy 
Saint-Hilaire. 
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prospérité elle nous importune et nous empêche 
de jouir de notre propre bonheur en face de 
trop grandes infortunes. Combien vraie est cette 
pensée deXa Bruyère : « Il y a une espèce de honte 
d'être heureux à la vue de certaines misères ^ > 
Voici une observation non moins vraie de Mas- 
sillon : « Si dans une condition médiocre on 
forme quelquefois de ces désirs chimériques de 
parvenir à de grandes places, le premier usage 
qu'on se propose de cette nouvelle élévation, c'est 
d'être bienfaisant et d'en faire part à tous ceux 
qui nous environnent ; c'est la première leçon de 
la nature et le premier sentiment que les hommes 
ducommuntrouventeneux*. » Nous faisons effort 
pour mettre nos sentiments au niveau de ceux d'au- 
trui, pour ne pas trop rester au-dessous de leur 
douleur. Si on évité de se rencontrer face à face 
avec les grandes infortunes, ce n'est pas le plus 
souvent par insensibilité, mais par la conscience 
de ne pouvoir élever à leur niveau nos sentiments 
de sympathie et de condoléance. 
Nous ne sommes pas non plus insensibles au 



1. Chap. de t Homme. La Bruyère a dit encore dans le même 
chapitre : « Il semble qu'aux âmes bien nées les fêtes, les spec- 
tacles, la symphonie, rapprochent et font mieux sentir les infor- 
tunes de nos proches et de nos amis. » — « Une grande âme est 
au-dessus de Tinjure, de Finjustice, de la douleur, de la moquerie; 
elle serait invulnérable, si elle ne souffrait par la compassion, » 

2. Pelit carêmey 5"* sermon. 
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bien d'autrui : la vue d'un sourire en appelle un 
autre sur nos lèvres ; nous partageons la joie de 
celui qui vient d'échapper à un danger. Nous sym- 
pathisons aussi avec la grandeur et la richesse, 
mais moins vivement qu'avec la douleur, peut-être 
à cause de quelque envie secrète, peut-être aussi 
parce que les heureux du siècle n'ont que faire 
de notre aide et de notre bienveillance. Il ne 
faut pas accepter sans réserve cette pensée de 
J.-J. Rousseau : « Il n'est pas dans le cœur humain 
de se mettre à la place des gens qui sont plus 
heureux que nous, mais seulement de ceux qui 
sont plus à plaindre*. » Le propre du bonheur, 
comme du malheur, est d'exciter la sympathie. 
Ainsi se passent naturellement les choses dans le 
cœur humain, sans cette prévoyance intéressée, 
sans aucun de ces calculs si ftiûssement imaginés 
par La Rochefoucauld. 

Mais, sans pousser plus avant ces analyses, il 
s'agit pour nous de rechercher la cause de ce plai- 
sir inhérent à l'état sympathique, plaisir sans aucun 
mélange de peine, quand il est excité par la joie 
d'un autr^, plaisir au contraire qui se mêle à la 
douleur et qui la tempère, quand c'est la douleur 
qui éveille en nous la sympathie. Il s'agit de ré- 

1. Emile f HP livre. C'est une des trois maximes dans lesquelles 
résume toutes ses observations sur la sympathie, qui font 
presque un traité sur la question. 
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pondre à la question posée en commençant: som- 
mes-nous ici en présence de deux principes, l'un 
égoïste, l'autre altruiste, pour parler la langue 
des philosophes qu'on nous a opposés comme 
ayant connu mieux que nous la nature humaine? 
Ou bien n'y en a-t-il qu'un seul qui, au fond tou- 
jours le même, se manifeste à nous par des effets 
en apparence opposés ? 

On ne peut, nous dit-on, réduire la sensibilité à 
l'amour de soi. Tous les systèmes qui l'ont tenté, 
y compris le nôtre, tombent dans des contradic- 
tions ou de vaines explications*. On ajoute que le 
positivisme lui-même donne sur ce point une 
bonne leçon aux spiritualistes en faisant une place 
à l'altruisme. Notre contradicteur se trompe; il 
nous semble n'avoir suffisamment bien étudié la 
doctrine de l'altruisme et du positivisme où il 
veut que nojis allions prendre une leçon. Nous 
le renvoyons d'ailleurs nous-même au chapitre sur 
les sentiments altruistes des Principes de psycho- 
logie ^ de H. Spencer. Il y verra que les senti- 
ments altruistes ne sont qu'une transformation 
des sentiments égoïstes, en passant par l'inter- 
médiaire des sentiments égo-altruistes. Dans tous 
les sentiments altruistes il entre , selon l'expres- 
sion de Spencer, un facteur égoïste. Nous ne 

1, Courdaveaux, Des Causes du rire, petit in-i2, Didier, i875. 
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pensons pas qu'aucune doctrine positiviste inter- 
prète l'altruisme d'une autre façon et le purifie dé 
ce facteur égoïste. 

Accordons cependant que l'expression djamour 
de soi a quelque chose de trop restreint, qu'elle 
a le tort de sembler n'être pas égale en extension 
à cet amour de l'être qui, suivant nous, est le 
principe de toute notre activité ei par conséquent 
de toute la sensibilité. L'amour, de ^l'être en effet 
comprend non pas seulement ce qui nous est 
exclusivement personnel, mais ce qui est con- 
forme à notre être, à notre nature, à ce qui nous 
en semble comme l'image, l'extension et la pro- 
longation en dehors de nous. « Les plus hautes 
affections et les plus désintéressées rentrent, a 
bien dit Damiron, dans l'amour de soi plus général 
qui embrasse à la fois tous les intérêts de l'âme 
humaine*. » C'est encore nous-même, comme nous 
l'avons vu, que nous aimons dans les autres. 
L*amourde l'être, l'égoïsme, agrandi envertu de la 
similitude et de l'analogie de nature, embrasse à la 
fois l'amour de nous-même et l'amour des autres. 
Il n'y a donc qu'un principe unique de toutes les 
manifestations diverses , ou même en apparence 
opposées, de la sensibilité. On a dit de l'amitié 
qu'elle était de l'égoïsme à deux; osons dire que la 

1. Psychologie. \ 
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sympathie est de Fégoïsme étendu à tous nos sem- 
blai)les et même à tout ce qui sent et vit comme ûous. 
Quant au plaisir qui s'y attache, il a aussi son 
explication dans le redoublement d'activité excité 
par la sympathie. Jouffroy, il est vrai, y fait 
entrer d'autres éléments, mais qui ne sont qu'ac- 
cessoires ou qui, en réalité, se ramènent à ce 
même principe. Le premier est, suivant lui, le 
plaisir de la curiosité satisfaite que nous fait 
éprouver la découverte, à travers l'enveloppe maté- 
rielle qui la cache aux yeux, d'une matière active, 
animée, semblable ou analogue à la nôtre, dont 
nous suivons les divers mouvements ou manifesta- 
tions. Cette découverte, cette curiosité satisfaite, 
sont-elles donc autre chose que le fait même sans 
lequel il n'y aurait pas de sympathie ? A la curiosité 
satisfaite s'ajoute, d'après Jouffroy, le sentiment 
qu'on peut se soustraire à ce que. la sympathie 
aurait de trop douloureux. Nous avons en effet 
la conscience qu'il dépend de nous de la faire 
cesser cette peine en nous éloignant, en détournant 
nos yeux , ou en portant ailleurs notre pensée. 
En outre, nous sommes assurés de n'avoir pas 
à redouter les conséquences fâcheuses , la res- 
ponsabilité , le ti'ouble intérieur, les remords qui 
agitent et tourmentent celui qui enferme dans 
son sein la passion avec laquelle nous sympa- 
thisons plus ou moins. Nous croyons, avec Jouf- 
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froy, qu'eu effet ce sentiment vient adoucir l'amer- 
ture de la peine que la sympathie transporté 
en nous, à la vue des souffrances d'autrui ou de 
passions violentes ; mais ce n'est encore là qu'un 
sentiment accessoire et secondaire qui n'explique 
nullement la sympathie elle-même et le plaisir qui 
y est attaché. 

Mentionnons encore une explication, plus ori- 
ginale et ingénieuse, à notre avis, qu'exacte et 
vraie, d'Alexandre Bain. La tendance d'une idée à 
se réaliser au dehors, voilà, selon ce philosophe, 
le vrai principe de la sympathie. Nous sommes 
capables, dit-il > de concevoir les douleurs des 
autres êtres par l'expérience personnelle que nous 
en avons et, quand nous les concevons, nous nous 
sentons disposés à faire les mêmes choses pour les 
soulager que si ces peines étaient nôtres. C'est la 
pure idée de douleur, sans réalité correspondante 
en nous, qui s'empare de notre esprit; mais cette 
idée nous induira à agir comme si elle représen- 
tait une réalité dont nous aurions l'expérience 
propre. En dehors de cette domination de l'idée, 
je ne vois rien, dit-il, qui puisse nous faire sym- 
pathiser, la volonté étant strictement renfermée 
dans les limites de notre propre conservation. Mais 
l'intelligence, qui peut se faire des idées de la con- 
dition des autres êtres sensibles, nous pousse à les 
traduire en acte et à nous conduire comme s'il 
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s'agissait de nos propres peines*. Nous admet- 
tons cette tendance, mais elle nous semble Teffet 
extérieur plutôt que la cause de la sympathie. 
C'est la sympathie qui nous pousse à traduire 
nos idées et nos sentiments en acte, et non cette 
prétendue tendance des idées à se réaliser au 
dehors qui fait la sympathie. 

Nous accorderons à Herbert Spencer-que l'amour 
de la faiblesse, amour qu'il rattache à l'amour des 
parents pour les enfants, des adultes pour les 
petits, chez l'homme et l'animal, est pour quelque 
chose aussi dans la douceur qui se mêle à l'émo- 
tion pénible de la pitié*. Mais nous croyons devoir 
faire dériver d'une source plus élevée et plus gé- 
nérale le plaisir de la sympathie. 

Nous revenons ici à Jouflfroy'qui, aux deux élé- 
ments déjà indiqués, en ajoute un troisième plus 
important, de son propre aveu, que les deux 
autres. Cet élément qui est en effet, selon nous, 
le principal, consiste dans le surcroît d'activité 
qu'excite la sympathie. La sympathie double en 
quelque sorteles mobiles d'activité, dont le principe 
est en nous, par d'autres qui viennent du dehors. 
Aux pensées, aux sentiments formés directement en 
nous-même, elle en ajoute d'autres provoqués par 

i. Intelligence et SenSy lîhapitre sur les Sentiments idéaux, 
1874, trad. Gazelle. 
2. Principes depsychologieyi. 11, chap. des Sentiments altruistes. 
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le spectacle des êtres semblables ou analogues 
autour de nous ; de là un redoublement d'activité, 
de là le plaisir de la sympathie, même quand elle 
nous fait entrer en partage de la douleur des 
autres. 

Ainsi la sensibilité est une ; les plaisirs sympa- 
thiques, comme tous les autres, découlent de 
l'amour de l'être, amour qui embrasse à la fois ce 
qui est en nous et ce qui, hors- de nous, est sem- 
blable à nous, non par une transformation, encore 
moins par une contradiction, mais en quelque 
sorte par un prx)longement naturel, en vertu de 
l'identité ou même de l'analogie de nature. Ils ont 
donc aussi pour cause générale l'activité, et pour 
cause particulière ce surcroît d'activité que déter- 
mine la répétition ) la réflexion, en notre âme 
propre , des sentiments dont nous avons le spec- 
tacle, dans tous les êtres animés, dans toutes les 
autres âmes de la nature. 
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CHAPITRE IX 

LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE, 



Comment nous impressionnent les choses passées. — De la sen- 
sibilité dans ses rapports avec la mémoire. — Du rôle de la 
sensibilité dans Tassociation des idées. — Comparaison de la • 
sensibilité rétrospective et de la sensibilité originale. — Plaisirs 
et peines de la première non moins réels que ceux de la seconde. 
— Nul sentiment n*est représentatif. — Il y a des ressentiments, 
non des idées ou images du plaisir et de la douleur. — ï*our- 
quoi nous ne confondons pas ces deux sortes de plaisirs et de 
peines. — Distinction d'un double courant, le fort et le faible, 
dans les phénomènes de conscience. — Continuel mélange de 
l'un et de l'autre. — Nécessité de la discrimination pour le 
souvenir. — La mémoire n'a prise que par les idées sur les 
faits affectifs. — Métamorphoses de la sensibilité dans la mé- 
moire. — Douleurs transformées en plaisirs. — Plaisirs trans- 
formés en douleurs. —- Exceptions à cette double loi. 



D'après tous les moralistes, sacrés ou profanes, 
rien de plus fugitif que les plaisirs et les joies de 
ce monde. Tous ont dit, presque à satiété, combien 
sont courts les moments du plaisir, avec quelle ra- 
pidité ils passent, ne laissant après eux que le vide, 
le dégoût ou la douleur de les avoir perdus? Mais 
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quelle que soit la vérité de cette pensée psycho- 
logique et morale , elle souffre cependant une 
restriction considérable. Le plaisir passé, pas plus 
que la douleur, ne s'évanouit en entier et pour 
toujours, en même temps que son objet. S'il fuit 
d'une fuite éternelle, selon l'expression de Pascal, 
grâce à la mémoire qui le ressaisit dans cette 
fuite et qui en garde la trace , il pourra nous 
charmer encore, pendant bien des années, et même 
jusqu'à la dernière heure de la vie, s'il ne s'agit 
pas d'un plaisir indigne de nous. 

Mais le souvenir du plaisir ne va pas sans le . 
souvenir de la douleur. Si la mémoire retient 
et prolonge le plaisir, autant elle en fait à l'égard 
de la douleur. Ne nous hâtons pas néanmoins 
de trop nous en plaindre et de la mettre en cause 
comme coupable de priver nos peines du bénéfice 
de l'oubli. Elle en conserve, il est vrai, la trace, 
mais non sans atténuation et adoucissement, ni 
même quelquefois sans une complète et heureuse 
métamorphose. Il y a en effet, nous allons le voir, 
des douleurs dont le souvenir n'est pas douloureux, 
comme il y a aussi des plaisirs dont le souvenir 
n'a rien d'agréable. 

Les souvenirs de nos plaisirs et de nos douleurs 
tiennent une grande place dans cette suite ininter- 
rompue de sentiments et de pensées qui relient 
tous les moments de notre existence intellectuelle 
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et morale et que les psychologues appellent l'asso- 
ciation des idées. Nous n'avons pas à traiter ici de 
ce fait capital de l'intelligence qui explique bien 
des choses en psychologie, mais qui cependant 
ne les explique pas toutes, qui surtout ne saurait 
tenir lieu des facultés, et encore moins de l'âme 
elle-même, comme le prétend une certaine école. 
Notre intention est seulement de montrer quelle 
part il faut y faire à la sensibilité. 

En effet, cette chaîne de phénomènes n'est pas 
formée par les idées toutes seules, comme on pour- 
rait le croire, à prendre à la lettre cette dénomi- 
nation inexacte, d'association des idées, qui vient 
sans doute de ce que, dans le cours ordinaire des 
phénomènes de la conscience, ce sont les idées qui 
ont le plus de saillie et qui se font d'abord remar- 
quer avant tous les autres. Avec quelque atten- 
tion sur nous-même il n'est pas difficile d'aper- 
cevoir que, non-seulement la sensibilité n'en est 
nullement absente, mais qu'elle y joue un rôle non 
moins considérable que l'intelligence elle-même. Il 
ne s'agit pas seulement ici de ces grandes douleurs, 
de ces grands plaisirs, qui nous frappent vivement 
encore, toutes les fois qu'ils réapparaissent à la 
pensée, mais de ceux, en plus grand nombre, qui 
nous échappent plus ou moins, à cause de leur 
confusion et de leur faiblesse. S'il est vrai, comme 
nous croyons l'avoir montré, que nulle idée ne 
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nous laisse absolument insensibles, que toute per- 
ception, image ou conception, s'accompagne de 
quelque sentiment de peine ou de plaisir, il est 
vrai aussi qu'il n'y a pas, pour ainsi dire, un seul 
interstice dans toute l'association des idées qui ne 
soit rempli, comblé, par la sensibilité. Les sensa- 
tions et les sentiments n'y figurent pas en moins 
grand nombre que les idées elles-mêmes auxquelles 
ils sont toujours liés comme des effets à leurs 
causes. De là, en y joignant aussi les impressions 
actuelles de tout ce qui agit sur nous, au dedans et 
au dehors, ces dispositions d'esprit, ces humeurs 
plus ou moins gaies, où nous jette, sans que nous 
nous en rendions compte, telle ou telle suite de 
pensées, telle ou telle rêverie, selon la prédomi- 
nance de ces petits plaisirs ou de ces petites 
douleurs dont sans cesse, en l'absence de senti- 
ments plus vifs, nous affecte la mémoire, au fur et 
à mesure des idées qu'elle rappelle à l'esprit. 

Plaisirs et douleurs s'associent, passent et re- 
passent dans la mémoire, suivant les mêmes lois 
et avec les mêmes rapports que les idées elles- 
mêmes auxquelles ils demeurent indissoluble- 
ment unis, dans cette seconde apparition, comme 
ils l'ont été une première fois dans la conscience. 
Nous ne connaîtrions donc qu'une bien faible 
partie de ce vaste domaine de la sensibilité et 
nous ne saurions apprécier toute son influence 
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sur le bonheur ou le malheur des vies humaines, 
si, à l'analyse delà sensibilité des choses présentes, 
nous n'ajoutions ^elle de la sensibilité renouvelée 
au souvenir des choses passées, si nous ne tenions 
pas un grand compte de ces plaisirs de seconde 
formation, que nous devons à la mémoire, et qui 
sont comme le reflet ou plutôt le renouvellement 
de ceux que les objets eux-mêmes 'nous ont fait 
d'abord directement éprouver. 

« L'homme peut être affecté, comme dit 
Spinoza, d'une impression de joie ou de tris- 
tesse par l'image d'une chose passée ou future, 
comme par celle d'une chose présente K » Voyons 
d'abord comment il est affecté par les choses 
passées. Il y a ime sensibilité renouvelée ou 
rétrospective, suivant une expression de Brown*, 
qu'il s'agit de mettre en regard de la sensibilité 
directe qui en est l'original. Nous évitons de l'ap- 
peler sensibilité représentative ou idéale, comme 
quelques auteurs, par souci de l'exactitude et par 
crainte de malentendu. Suivant nous, il n'y a point 
de sentiments représentatifs, représentative fee- 
lings, comme dit Spencer, point de plaisir idéal, 
point de douleur idéale, comme le dit Alexandre 



1. Éthique, S"* partie, prop. xviîi, trad/Saisset. 

2. Brown, qui classe les émotions par rapport au temps, les 
divise en émotions immédiates, rétrospectives et prospectives. 
{Philosophy of the human wind, lecture lit.) 
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Bain; c'est-à-dire, il n'y a point d'images, point 
d'idées du plaisir ou de la douleur qui soient 
autre chose que du plaisir et de la douleur de 
nouveau ressentis. Le plaisir et la douleur se sen- 
tent, ou bien se ressentent, à dès degrés différents, 
mais ne sont pas susceptibles d'une représenta- 
tion quelconque. Les réminiscences du plai- 
sir ou de la peine ne sont pas des sensations, 
des sentiments transformés en idées, des phéno- 
mènes d'un ordre particulier, un je ne sais quoi 
d'intermédiaire entre un fait purement sensible 
et une idée; ce ne sont pas des images réfléchies, 
des espèces fantastiques, de vains fantômes, mais 
de vraies douleurs et de vrais plaisirs. Qu'ils soient 
éprouvés pour la première fois, ou reproduits par 
la mémoire, les sentiments et les sensations res- 
tent ce qu'ils ont été, c'est-à-dire des faits pure- 
ment affectifs ; il n'y a de représentatif que ce qui 
est en dehors d'eux, que ce qui n'est pas eux, à 
savoir les idées qui les font renaître, les circon- 
stances qui les ont accompagnés et dont il est im- 
possible de les séparer. A l'état de réminiscence, 
un plaisir ne se changera pas plus en. idée qu'une 
idée elle-même en plaisir, il demeure tout aussi 
réellement du plaisir que le plaisir original dont 
il est la reproduction, quelque affaibli ou émoussé 
qu'il puisse être. La différence entre les premiers 
et les seconds n'est pas dans la nature, elle est seu- 
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lement dans le degré. Quant à la cause elle n'est 
plus la même ; nous ne sommes plus émus par les 
objets, mais par leurs idées ou images. 

Allons au-devant d'une difficulté qui semble 
se présenter ici. S'if n'y a point de différence de 
nature entre ces deux ordres de plaisirs et de pei- 
nes, comment se fait-il que nous ne les confondions 
pas les uns avec les autres? Gomment se fait-il que, 
sans nous tromper, sans hésiter, nous rapportions 
les uns au passé et les autres au présent? La diffé- 
rence de degré ne saurait suffire toute seule pour 
nous guider dans un discernement si prompt et si 
sûr, car elle n'a rien de fixe et d'absolu, et 
même elle n'existe pas toujours. En plus d'une 
circonstance, elle serait même, au contraire, 
tout à l'avantage du souvenir sur la réalité. 
Si nous situons dans le passé, et non dans le 
présent, à telle distance, plutôt qu'à telle autre, 
il y a dix ou vingt ans plutôt qu'hier, certaines 
joies et certaines douleurs, c'est uniquement en 
raison de la position qu'elles occupent dans l'asso- 
ciation des idées, au sein de laquelle elles ont été 
ramenées à la mémoire et à la conscience. La suite 
des idées et des faits dans lesquels elles reparais- 
sent comme encadrées nous empêche de les con- 
fondre avec l'original, de prendre pour des im- 
pressions nouvelles des impressions qui ne sont 
que renouvelées, en nous obligeant de les reporter 

12 
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dans un passé plus ou moins éloigné, après tel ou 
tel événement, avant tel ou tel autre. 

On peut, avec H* Spencer, distinguer dans la 
vie de Tesprit deux sortes de courants de phéno- 
mènes de conscience, l'un foft et l'autre faible ; le 
premier composé de sensations et de perceptions 
actuelles ; le second de réminiscences et de souve- 
nirs. Mais il ne faut pas se représenter ces deux 
courants comme coulant parallèlement, l'un à 
côté de l'autre, chacun en un lit séparé^ sans se 
mêler et se confondre. Tout au contraire, il y a un 
mélange presque continuel, une sorte d'entrelace- 
ment des sensations et des perceptions actuelles 
avec celles qui se réfèrent à un passé quelconque 
dont elles ne sont que l'image ou le ressentiment. 
Parmi les premières, il n'en est pas une qui ne 
puisse servir de point de départ, de point d'at- 
tache, à toute une chaîne nouvelle d'idées; de 
même aussi, il n'est pas d'association d'idées à 
laquelle des sensations ou perceptions nouvelles 
ne viennent, presque à chaque instant, donner un 
autre cours, ou du moins infléchir en tel ou tel sens 
plutôt qu'en tel autre. Le sommeil lui-même ne fait 
pas. exception; les impressions du dehors, le bruit, 
la température, la position du corps, l'état des 
organes, introduisent sans cesse dans le rêve des 
élrmenls nouveaux, si même ils ne le remplacent 
tout h coup par quelque aulre i êve, sans nul rap- 
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port avec le premier. Ainsi la sensibilité qui em- 
brasse la vie entière, qui en fait le bonheur ou le 
malheur, est un continuel et intime mélange des 
impressions de ce qui est actuellement et des im- 
pressions de ce qui n'est plus ; tantôt ce sont les 
objets eux-mêmes, tantôt seulement leurs images 
conservées par la mémoire qui nous affectent et 
nous émeuvent. 

L'opposition entre la vivacité d'un des courants 
et la faiblesse de l'autre n'est elle-même vraie que 
d'une manière générale, et non dans toutes les cir- 
constances. Sans doute l'image est généralement 
moins vive que la réalité, la copie a moins de 
relief que l'original, le ressentiment nous impres- 
sionne moins que le sentiment dont il est un écho 
plus ou moins affaibli. Mais les impressions de la 
mémoire n'ont cette infériorité au regard des im- 
pressions* des objets présents, que toutes choses à 
peu près égales d'ailleurs, c'est-à-dire à la condi- . 
tion que les peines et les plaisirs comparés ; dans 
ce double courant, aient quelque proportion et 
quelque analogie. 

Le souvenir d'un repas exquis, quoiqu'il puisse 
encore de loin faire venir l'eau à la bouche d^un 
gourmand, ne saurait s'élever à la hauteur du 
plaisir goûté pendant le repas lui-même. La 
pensée d'une opération douloureuse, même toute 
récente, est sans doute loin de nous affecter au 
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même point que Topération elle-même. Mais il 
pourra bien n'en être plus de même si le parallèle 
a lieu entre des faits d'un ordre différent et dis- 
proportionnés les uns avec les autres, comme des 
faits de l'ordre physique et des faits de 'Tordre 
moral. Combien ne pourra pas l'emporter sur des 
souffrances physiques le souvenir de la perte 
d'une personne aimée? 

Il arrive même que les plaisirs de l'esprit et du 
cœur nous paraissent plus gi^ands de loin qu'ils ne 
l'ont été dans la réalité, grâce à Timagination, ou 
à la faculté que nous avons de les idéaliser, c'est- 
à-dire de nous les représenter, moins les con- 
trariétés, les points noirs, les contre-temps, les 
dégoûts, qui s'y sont mêlés au temps de là jouis- 
sance actuelle. Il est d'ailleurs inutile d'insister sur 
ce pouvoir de raviver les plaisirs en les idéali^nt, 
que les poètes et les moralistes ont décrit avec tant 
de charme et de vérité ^ Remarquons cependant 
que ces plaisirs de la mémoire et de l'imagination 
ne sauraient longtemps se suffire à eux-mêmes. 
Ils ont besoin de s'alimenter de temps à autre de 
la nourriture plus substantielle de la réalité, tout 
de même, suivant l'ingénieuse comparaison de 
Bain, que le papier-monnaie a besoin de reposer 
£ur une certaine réserve métallique. 

1. Voir particulièrement dans la Philosophie du bonheur par 
M. Janet, le chap. 11, de l'Imagination. 
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Mais examinons à quelles conditions la mémoire 
peut garder,* reproduire, exciter, en l'absence 
même de leurs objets et de leurs causes, nos 
peines et nos plaisirs passés. Selon une observa- 
tion qui s'étend à tous nos souvenirs, de quelque 
ordre qu'ils soient, la mémoire n'a réellement 
prisequelàoù ily a,comme disent le? Anglais, dis- 
crimination, c'est-à-dire sur cela seul qui présente 
des caractères plus ou moins nets et précis par où 
il se distingue de tout autre phénomène. Quant aux 
choses vagues et confuses , elle n'en prend que 
difficilement l'empreinte et n'en garde guère le 
souvenir. Ainsi, parmi nos perceptions, celles-là 
se retiennent le mieux qui ont le plus de carac- 
tères particuliers et distinctifs, comme les percep- 
tions de la vue. Il n'en est pas de même de celles 
du goût et de l'odorat, qui se distinguent par des 
caractères moins nombreux et moins tranchés. Il 
y a comme une échelle de reviviscence des états 
de conscience, plus ou moins faciles à retenir, 
d'après ce caractère plus ou moins marqué de dis- 
crimination. Or les faits affectifs purs sont au plus 
bas degré de cette échelle. 

En effet, considérés intrinsèquement, ils ne dif- 
fèrent, comme nous le verrons quand il s'agira 
de les classer, que par la durée et l'intensité, sans 
que l'une et l'autre puissent se mesurer rigoureu- 
sement. Comment, dans ces impressions vagues et 
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confuses, qui ne sont susceptibles que d'une faible 
discrimination, la mémoire trouverait-elle, en 
quelque sorte, par où les saisir? Elle n'y réussit 
qu'à l'aide de distinctions exti'insèques emprun- 
tées aux idéçs auxquelles ces impressions sont 
attachées . C'est par là seulement qu'elle est capable, 
nous ne disons pas de les garder, mais de les 
renouveler. Se peut-il que le plakir et la douleur 
tout seuls, c'est-à-dire complètement isolés d'autres 
phénomènes, subsistent, à un degré quelconque, 
dans la mémoire et y laissent une trace plus ou 
moins fugitive? Nous croyons que l'expérience 
est tout à fait impossible ; aussi n'hésitons-nous pas 
à affirmer que, en fait , jamais le plaisir et la dou- 
leur n'apparaissent, si ce n'est par leur association 
à des faits ntellectuels qui les excitent de nouveau, 
et auxquels ils empruntent ce caractère de discri- 
mination qui leur fait défaut *. 

On ne peut se rappeler une saveur agréable sans 
l'idée du mets qui en a été la cause ou de quelques- 
unes des circonstances dans lesquelles cette sen- 
sation a été éprouvée? Tout de même on ne par- 

1. « Nous n'avons qu'une faible réminiscence, dit Buffon, delà 
sensation même, tandis que nous avons une mémoire nette des 
circonstances qui raccompagnaient et du temps où elle est arri- 
vée. )» {Disc, sur la nature des animaux.) Mais si Buffon attribue 
une faible réminiscence à la sensation même, il est à remarquer 
qu'il n'entend pas par sensation un fait purement affectif; il y 
mêle plus ou moins l'élément représentatif de la perception. 
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vient pas à se souvenir d'une douleur quelconque, 
physique ou morale, sans songer en même temps 
aux objets, aux personnes qui en ont été la 
cause, aux lieux, aux circonstances où on Ta 
ressentie. 

Ainsi les peines et les plaisirs ne restent dans 
l'esprit qu'autant qu'ils sont liés avec des idées et 
par l'intermédiaire des idées. Les faits affectifs, 
avons-nous dit, bien que renouvelés par la mé- 
moire, ne changent réellement pas de nature ; ce 
sont toujours des plaisirs et des peines, quoique 
ordinairement d'une intensité plus ou moins affai- 
blie ; s'ils se réfèrent au passé, c'est uniquement 
par la place qu'ils occupent dans la chaîne de nos 
idées. Mais en demeurant toujours des faits pure- 
ment affectifs, malgré leur psissage de l'actualité au 
souvenir, du présent au passé, ils sont sujets, sans 
sortir du domaine delà sensibilité, à des métamor- 
phoses qui ne sont pas assurément un de? faits les 
moins merveilleux de la mémoire. Il y a tel plaisir 
d'autrefois qui, vu dans le passé et à distance, se 
change en une peine. Il y a, au contraire, telle 
douleur qui devient un plaisir, comme par une 
sorte de réfraction au travers de la mémoire. De 
là une, nouvelle preuve qu'il n'y a point de sensi- 
bilité par représentation, point d'image du plaisir 
et de la douleur. En effet, la copie ne faisant que 
reproduire l'original, le souvenir d'un plaisir serait 
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toujours un plaisir, celui d'une douleur sérail tou- 
jours une douleur. Voyons maintenant les lois de 
ces curieuses métamorphoses. 

Rappelons ici qu'il y a un plaisir attaché à l'exer- 
cice de toutes nos facultés en vertu d'une loi 
générale à laquelle la mémoire ne fait pas excep- 
tion. La mémoire ne nous présente jamais rien, 
dit Aristote, qu'elle ne nous apporte du plaisir. 
De là il ne suit pas cependant que tout souvenir, 
pas plus que toute perception, soit chose agréable. 
En effet, ce plaisir, inhérent à l'exercice même de 
la mémoire, peut être compensé, neutralisé, effacé 
tout à fait, par l'agrément ou le désagrément de 
l'objet en face duquel la mémoire nous place de 
nouveau. Nous aVons sans doute toujours du plaisir 
à nous souvenir, mais combien la peine l'emporte- 
t-elle sur le plaisir, s'il s'agit de quelque événement 
douloureux, de quelque fait lamentable ou odieux, 
s'il s'agit surtout de quelque faute commise ? Que 
se passe-t-il alors dans l'esprit? Loin de s'ouvrir, 
en quelque sorte, pour recueillir ce souvenir, 
alors qu'il se présente, loin de faire effort pour le 
garder et le compléter, la mémoire recule attristée 
et épouvantée; elle fait un effort contraire, comme 
pour se fermer ; elle s'en détourne avec horreur. 
Ainsi Énée, malgré l'invitation de Didon, ne re- 
porte qu'avec douleur sa pensée sur la prise et le 
sac de Troie : 
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« 

lofaudura, regina, jubés renovare doloreni... 
Meminisse horret luctuque refugit ^. 

Ainsi, avec plus d'horreur encore, Macbeth, et 
tous les assassins du monde repoussent- ils le 
souvenir et l'image sanglante de leurs victimes. 

Nous distinguerons deux classes principales de 
ces métamorphoses que subit la sensibilité, à 
travers la mémoire : celles du plaisir en douleur, 
et celles de la douleur en plaisir. « Je me souviens 
avec joie, dit saint Augustin, de ma tristesse 
passée et avec tristesse de ma joie*. » Voilà, résu- 
mées en quelques mots, les deux grandes lois des 
variations de la sensibilité excitée par les images 
ou par les idées des choses passées. Mais ces deux 
lois ne sont vraies que sous certaines réserves et 
avec de nombreuses exceptions. Il ya des tristesses 
dont on se souvient sans nulle joie; il y a des joies 
dont on se souvient sans tristesse, quoique perdues 
pour jamais;. Il faut tenir compte de la nature des 
maux ou des plaisirs passés, de l'impossibilité ou 
de la probabilité de leur retour , de la manière 
dont nous les avons perdus, sans notre faute ou par 
notre faute. 

Ainsi la pensée des dangers et des maux passés 
ne peut avoir pour nous quelque charme qu'au- 

1. En., lib. II. 

2. « Tristitiam meam transactam laetus reminiscor et tristis 
lœtitiam. » {Confess.t lib. X, cap. xiii.) 
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tant que nous soyons bien assurés de Timpossibi- 
lité de leur retour, et que nous nous estimions dé- 
sormais à Tabri de toute disgrâce du même genre. 
Ajoutons encore, pour ne pas paraître un instant 
nous mettre en contradiction avec le cœur humain 
et avec la morale, qu'aucun crime, aucune honte, 
aucune faute même, ne doit s^e mêler à ces sou- 
venirs, sinon rien n'en tempérerait l'amertume. 
Mais, sauf cette double réserve, il y a quelque 
chose de doux à se souvenir de ce qu'on a souf- 
fert. Les moralistes et les poètes qui ont le mieux 
connu le cœur humain en ont tous fait la re- 
marque. Aristote, dans sa Réthoriqiie cite avec 
éloge cette maxime tirée d'une tragédie perdue 
d'Euripide : « Il est doux, quand on y a échappé, 
de se souvenir des dangers ^ » Au témoignage 
d'Euripide, il ajoute celui d'Homère, qui a aussi 
exprimé la même pensée dans ces deux vers : 
« L'homme qui a supporté beaucoup de fatigues 
et de travaux se complaît dans le souvenir cle ses 
douleurs*. » 
Il semble que, par cette vertu bienfaisante du 

2. MsTa yap Te xa\ Hïytdt Tlpwexat M\p 

|JLVT)|ievo;, 8(m; iroXXà irdtÔrj xa( «oXXà êipyyj. 

(Odyss., XV»» chant, v. 390). 
Chacun connaît le vers célèbre de Virgile : 

B'orsan et hac olim meminisse juvabit. 
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souvenir, par cet adoucissement après coup, la 
nature ait voulu mettre une sorte de compensa- 
tion dans le cœur des malheureux. Mais nous ris- 
querions de nous rendre suspect d'un optimisme 
excessif en insistant davantage sur des compensa- 
tions dont, suivant une pensée bien juste de La 
Bruyère, ceux-là seuls peuvent être juges qui ont 
passé par les plus dures épreuves de la vie^ 

Il y a certaines âmes, comme nous l'avons déjà 
remarqué, qui semblent se complaire dans les 
tristes et mélancoliques pensées et sur lesquelles 
les plus douloureux souvenirs exercent une sorte 
de charme el d'attrait. Telle est la force de cette 
habitude et de cette complaisance que les maux 
eux-mêmes peuvent se faire regretter, comme dit 
Antigone, dans Œdipe à Colone^, « L'homme, a 

Sénèque a dit de même : 

Qaae fuit durura pati 
Meminisse dulce est» 

{Hercule* furens, acte III, v. 656). 

1. Voici complète cette pensée qui contient une critique si 
profonde d'un faux optimisme: « On demande si en comparant 
ensemble les diverses conditions des hommes, leurs peines, leurs 
avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une espèce de 
compensation de bien et de mal qu'établirait entre elles Tégalité 
ou qui ferait du moins que Tune ne serait guère plus désirable 
que l'autre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque 
rien, peut former cette question, mais il faut que ce soit un homme 
pauvre qui la décide. » (Chapitre des Grands.) 

2. n66o; xa\ otaxôv ap' y)V ti;. 

(v. 1697). 
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dit quelque part Chateaubriand, s'attache même à 
ses malheurs. » 

Mais, loin d'être agréable, le souvenir est amer 
quand il se reporte sur des maux que nous nous 
sommes attirés par imprudence et par défaut de 
conduite, quand nous venons à nous rappeler des 
fautes commises, des infractions à l'honneur et 
au devoir, des crimes ^ou des lâchetés; alors, 
non-seulement la mémoire est sans nulle douceur, 
mais elle est sans pitié, elle nous inflige, pour 
notre châtiment, les' plus douloureux, les plus 
accablants de tous les souvenirs, la plus grande 
des soufi'rances morales. 

Plaçons-nous maintenant au point de vue opposé ; 
allons de la douleur au plaisir ; voyons comment 
la sensibilité est émue, non plus par le souvenir 
des maux passés, mais par la pensée des biens et 
des plaisirs qui ne sont plus. Ici la scène change ; 
ce n'est plus en plaisir, mais en douleur, que le 
plus ordinairement la métamorphose a lieu. Dans 
le souvenir de biens perdus et d'un bonheur éva- 
noui, il est une peine, une amertume plus ou 
moins grande, selon que le contraste est plus ou 
moins grand avec les misères de la condition pré- 
sente. Il n'est pas, dit Boëce, de plus grand mal- 
heur que le souvenir de la fortune passée au sein 
de l'infortune présente : « In omni adversitate for- 
tunae infelicissimum genus est infortunii fuisse- 
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infeUcem*. » Dante a dit de même : « Il n'y a pas 
de douleur au monde plus grande que de se rap- 
peler du temps fortuné au sein de la misère*. » Gela 
est vrai sans doute, mais sauf des exceptions et 
des réserves analogues à celles que nous avons 
faites au sujet des transformations de la douleur à 
travers nos souvenirs. Comme nous avons distin- 
gué plusieurs sortes de maux passés, nous devons 
distinguer aussi plusieurs sortes de biens perdus. 
Il en est dont nous pourrions jouir encore, si nous 
ne les avions perdus, soit par notre faute, soit par 
les coups du sort et de la fortune, comme la ri- 
chesse ou les dignités, ou tout simplement l'aisance 
et le bien-être ; il en est d'autres que nous avons 
perdus, mais par le train ordinaire de la nature et 
des choses, sans qu'il y ait de notre faute ou même 
de celle de la fortune, comme la jeunesse, l'amour, 
l'agilité, la force. Si le souvenir des premiers 
éveille la douleur et les regrets, la pensée de 
l'homme sage trouve du charme à se reporter sur 
ces biens dont il a joui autrefois et auxquels il ne 
peut plus raisonnablement prétendre. Que de dou- 

1. De ConsolalUmey lib. I, ii. 

% Nessun maggiore dolore 

Ghc ricordarsi del tempo felice 
Nella miscria. 

Dans l'opéra italien d*OthellOy un gondolier chante ces vers qui 
se trouvent si bien en harmonie avec la situation de Desdemona. 
Tasse a dit de même : t 

Che ricordarsi il bcn doppia la noia. 
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ceur ces souvenirs, idéalisés par rimagination , 
ne donnent-ils pas à l'heure présente et au der- 
nier âge de la vie, à défaut de la rialité qui n'est 
plus et qui a fui pour toujours. Ainsi, à la vue 
des douces caresses d'Henriette et de Glitandre, 
Chrysale se ressouvient de ses jeunes amours et 
sent son cœur agréablement ému. 

Ces effets divers, ces métamorphoses, ces jeux, 
pour ainsi dire, de la sensibilité à travers le prisme 
de la mémoire sont dépeints par Fénelon, qui 
s'inspire de saint Augustin*, avec autant de mou- 
vement et d'élégance que d'exactitude psycholo- 
gique. « Je renouvelle quand il me plaît la joie 
que j'ai ressentie il y a trente ans ; elle revient, 
mais quelquefois ce n'est plus elle-même; elle pa- 
raît sans me réjouir. Je me souviens d'avoir été 
bien aise et je ne le suis point actuellement dans 
ce souvenir. D'un autre côté je renouvelle d'an- 
ciennes douleurs; elles sont présentes, car je les 
aperçois distinctement telles qu'elles ont été dans 
leur temps; rien ne m'échappe de leur amertume 



i. Voici le passage de saint Augustin, imité par Fénelon : 
« Aflfectiones animi mei eadem memoria continet. non iilo modo 
quo eas habet ipse animus cum patitur eas; sed alio modo mul- 
tum divcrso, sicut sese habet vis memoriœ. Nam et Isetatum me 
fuisse, reminiscor non lœtus; et tristitiam meam prteteritam re- 
cordor non tristis. Et me aliquando timuisse recolo sine timoré, 
et pristinae cupiditatis sine cupiditate sum memor. » {Confess.f 
Mb. X, cap. XIII.) 
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et de la vivacité de leurs sentiments, mais elles 
ne sont plus elles-mêmes ; elles ne me troublent 
plus; elles sont émoussées. Je vois toute leur 
rigueur sans la sentir, ou si je la ressens ce n'est 
que. par représentation; et cette représentation 
d'une peine autrefois cuisante n'est plus qu'un 
jeu. L'image des douleurs passées me réjouit: il 
en est de même des plaisirs ^ » 

Tel est bien le tableau animé et fidèle des phé- 
nomènes de la sensibilité par représentation, sui- 
vant l'expression dont se sert Fénelon pour l'op- 
poser à la sensibilité originale; telles* sont les 
transformations qu'opère la mémoire, comme avec 
une baguette magique, sur les impressions qu'elle 
renouvelle dans notre âme. 

Nous avons maintenant à voir les transforma- 
tions analogues qui s'accomplissent dans la sensi- 
bilité quand elle est affectée par les images des 
choses futures. 

1. Traité de Vexistence de Dku. 
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CHAPITRE X 

DE LA SENSIBILITÉ ET DE L'iMAaiNATIOPf 

Comment nous impressionne la pensée des choses futures. — De 
la sensibilité dans ses rapports avec la prévision et l'imagina- 
tion. — Impressions causées par la perspective de biens et de 
maux futurs. — Divers effets en sens contraire de cette per- 
spective sur la sensibilité. — Influence de l'imagination. — 
Rapport de Timagination et de la sensibilité. — Pourquoi la 
sensibilité diniinue avec la distance des lieux. — Pourquoi est- 
elle plus sympathique pour les grands personnages et les victimes 
illustres? — Question de critique littéraire. — De la part de 
Tesprit ou du cœur chez les grands écrivains. — Vaut-il mieux 
oublier que se souvenir? — Thémistocle et Cicéron. — Nulle 
amertume dans la mémoire, sauf quand il y a eu faute ou 
crime. — Secours qu'elle prête à la morale. — Le remords. 

Comme il y a une sensibilité excitée par le sou- 
venir des choses passées, il y a une sensibilité 
excitée par la prévision des choses futures, qui 
est comme une sorte de sensibilité par anticipa- 
tion. Nous n'avons pas seulement le don de nous 
souvenir, mais celui de prévoir. De même que la 
sensibilité revient par la mémoire sur le passé et 
nous affecte à la seule pensée de maux et de biens 
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qui ne sont plus, la faculté que nous avons de 
prévoir l'avenir, jointe à l'imagination, nous affecte 
à la pensée de biens et de maux qui ne sont pas 
encore et qui peut-être ne seront jamais. Les cho- 
ses futures, c'est-à-dire les images des clioses fu- 
tures, des biens que l'on espère ou des maux qu'on 
redoute, ne nous émeuvent pas moins que les sou- 
venirs de nos anciens plaisirs et de nos anciennes 
douleurs. De là encore une nouvelle classe de 
plaisirs et de douleurs dont le rôle n'est pas 
moins considérable dans le bonheur ou le malheur 
d'une vie humaine. 

Ces deux sortes de sensibilité, quoique inclinées 
en sens contraire, l'une vers le passé, l'autre vers 
l'avenir, ont en commun ce caractère essentiel, 
qu'elles sont excitées par des idées, par des 
images et non par les objets eux-mêmes, qui ne 
sont déjà plus, ou qui ne sont pas encore et qui 
peut-être ne seront jamais. Que nous soyons émus 
par la pensée de l'avenir ou par celle du passé, 
dans l'un comme dans l'autre cas, les plaisirs et 
les douleurs que nous éprouvons sont de vrais plai- 
sirs, de vraies douleurs et notre sensibilité n'est 
pas moins réellement en jeu que s'il s'agissait 
de choses présentes et d'objets réels. Noi^s ne dis- 
tinguons les impressions des choses futures d'avec 
celles du présent, comme les impressions des 
choses passées, que par la situation qu'elles 
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occupent dans la suite de nos pensées et par le 
degré généralement moindre de leur vivacité. 
Cependant la différence en moins n'existe pas tou- 
jours, de même que pour les souvenirs ; les ter- 
reurs d'un avenir menaçant peuvent dépasser les 
maux véritables, comme les plaisirs de l'espérance 
l'emporter sur ceux de la réalité. Il y a des fêtes de 
l'espérance, comme du souvenir, fêtes sujettes 
sans doute à bien des illusions et des mécomptes, 
mais qui, au moins pour un temps, font une heu- 
reuse diversion aux misères de l'heure présente, 
et qui, à tout prendre, sont un bien, plutôt qu'un 
mal, pour la pauvre humanité. 

Cependant tout plaisir entrevu dans nos prévi- 
sions sur l'avenir n'est pas, au moment présent, 
un plaisir pour nous. La pensée d'obstacles, de 
dangers qui nous en séparent, vient-elle s'y 
ajouter, jugeons-nous que ces obstacles sont insur- 
montables, .que ces dangers sont trop grands, ce 
n'est plus du plaisir goûté en quelque sorte à 
l'avance, c'est le chagrin et la douleur, c'est le 
désespoir qui s'emparent de nous. 

Dans la prévision d'un mal, comme dans celle 
d'un bien, la sensibilité peut être très-différemment 
affectée. L'âme passe partons les degrés, à partir 
de l'inquiétude, de la simple appréhension, jus- 
qu'à l'angoisse et à la terreur, selon la grandeur et 
la nature des maux ou des douleurs en perspec- 
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tive, suivant leur probabilité plus ou moins grande, 
suivant la distance ou la proximité à laquelle ils 
nous apparaissent. Si nous nous persuadons, au 
contraire, que nous ne sommes plus menacés, si 
nous avons la confiance que nous en sommes pour 
toujours à l'abri, alors une évolution en sens 
inverse se produit dans notre sensibilité. Au lieu 
de nous attrister, la pensée de ce mal, désormais 
chimérique, nous réjouit et laisse dans l'âme, en 
s' évanouissant, un agréable sentiment de déli- 
vrance et de sécurité. 

Continuons cette analyse en insistant davantage 
sur les rapports de la sensibilité avec l'imagination, 
soit pour les choses passées, soit pour les choses 
futures. Personne n'ignore combien l'imagination 
influe sur nos propres plaisirs et nos propres dou- 
leurs ; nous avons déjà vu ailleurs comment elle 
aiguisait nos plaisirs et nos peines. Mais peut-être 
a-t-on moins souvent signalé son influence sur 
l'impression plus ou moins vive que nous font les 
plaisirs ou les misères d'autrui, sur les degrés 
divers de sympathie ou de pitié dont chacun de nous 
est plus ou moins susceptible. L'imagination n'y a 
pas moins de part que la sensibilité elle-même. 
Tel qui passe pour dur et insensible pèche plutôt, 
comme l'a bien observé Dugald Stewart*, par 

1. « 11 est probable, dit Dugald Stewart, que la froideur et 
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défaut d'imagination que par défaut de cœur. Ces 
misères d'autrui, dont il s'émeut trop faiblement, 
il y compatirait sans nul doute davantage, autant 
peut-être que ceux qui passent pour avoir un 
cœur plus sensible, s'il avait la faculté de se 
représenter, avec le même degré de vivacité, tous 
les traits, tous les détails, les scènes émouvantes, 
le pathétique tableau, de ces joies, de ces dou- 
leurs , de ces drames , dont il entend le récit , 
mais qu'il n'a pas vus de ses yeux*. De même que 
la force de l'imagination augmente notre sensi- 
bilité pour les souffrances, de même aussi elle 
l'augmente pour le bonheur d'autrui dont elle 
nous retrace les riantes images. 

Pourquoi les catastrophes lointaines, quelque 
grandes et terribles qu'elles soient, font-elles gé- 
néralement si peu d'impression sur nous? La prin- 
cipale cause est dans le défaut de l'imagination 
impuissante à nous les représenter. On dirait 
presque que la sensibilité, la sympathie, la pitié, 
sont dans les cœurs en raison inverse du carré 

respèce d'égoïsme qu*on observe dans beaucoup d'hommes tien- 
nent en grande partie à un défaut d'attention et d'imagination. 
Il faut être doué de Tun et de Tautre à un certain degré pour 
comprendre pleinement la situation d'un autre ou pour se faire 
une idée des maux qui existent dans le monde. » (Philosophie de 
V esprit humain, II* vol., chap. viii, section 4.) 

1. « La cruauté, dit Lecky, vient en partie bien souvent de 
l'épaisseur de Timagmation. » (The natural history of niorah, 
2 vol. in-8, 1869 ; voir la page 141 du I" volume.) 
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des distances, suivant la loi de Tattraction newto- 
nienne. Le moindre accident nous 'touche, s'il a 
lieu près de nous, dans notre maison, dans notre 
quartier, dans notre ville; mais que le théâtre 
s'éloigne, que la scène se passe à un certain nombre 
de kilomètres, notre sensibilité va s'affaiblissant. 
Par delà les Pyrénées ou les Alpes, mais surtout 
par delà les mers, il faudra qu'un malheur soit 
bien grand, ou même qu'il prenne d'effroyables 
proportions, pour ne pas nous laisser plus ou 
moins insensibles. Ainsi lisons-nous froidement, 
dans un journal du matin ou du soir, qu'un cyclone, 
une peste, une famine, un tremblement de terre, 
ont fait des milliers de victimes dans les Indes, en 
Chine ou au Japon. Voltaire n'aurait sans doute 
pas écrit un poëme sur un tremblement de terre 
au Pérou, comme sur la catastrophe de Lisbonne 
et l'Europe ne s'en serait que faiblement émue. 

Quelle est donc cette sensibilité si courte que 
rien ne l'émeut plus au delà d'une certaine 
distance? Ce n'est pas tant à la dureté et à la 
sécheresse du cœur qu'il faut s'en prendre, qu'au 
défaut de l'imagination trop faible pour donner, 
si loin de nous, des traits et des couleurs, la vie 
et le relief, à ces grandes calamités, sur des riva- 
ges lointains, sous un autre ciel et chez des peu- 
ples inconnus. 

De même que la sensibilité semble augmenter 
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OU diminuer, selon la proximité ou la distance, de 
même aussi elle semble faiblir ou s'accroître, selon 
les rangs et les conditions, selon que ceux qui 
souffrent ou qui sont heureux sont plus haut ou 
plus bas placés. Elle est généralement plus vive 
pour les gi'ands que pour les petits, pour les chefs 
que pour la foule, si bien qu'on pourrait la soup- 
çonner de certaines tendances aristocratiques, non 
pas seulement chez les nobles ou les riches, mais 
«lême dans les cœurs de la multitude. Ainsi nous 
sommes naturellement plus touchés des malheurs 
d'un homme qui s'élève au-dessus de la foule, des 
destinées tragiques de ceux qui ont brillé dans le 
monde, d'un grand, d'un ministre, d'un prince, • 
d'un roi, d'une reine, quQ du sort de victimes 
obscures, quoique plus nombreuses et peut-être 
plus dignes d'intérêt. La mort d'un seul, s'il est 
en évidence, nous impressionnera plus que celle 
non moins tragique de beaucoup d'autres qui font 
partie de la foule, qui n'ont pas de sceptre, de 
titres, ni de blason. Ces larmes qui abondent, dit 
Bossuet, dans les yeux d'une reine, nous émeuvent 
plus que celles d'une humble femme. N'aurions- 
nous donc réellement de pitié que pour les vic- 
times illusti'es? Serions-nous indifférents pour 
ceux qui ont souffert et succombé dans des con- 
ditions obscures? Cette dureté pour les petits et 
les faibles ne ferait pas honneur au cœur humain ; 
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mais la vraie explication est ici la même que tout 
à l'heure. Nous sommes plus touchés, les passions 
à part, surtout les passions politiques ou reli- 
gieuses, du sort des grands de la terre, parce que 
rimagination nous les représente mieux avec leurs 
douleurs insignes et éclatantes. Elle fait revivre 
sous nos yeux ces personnages aux tragiques des- 
tinées ; elle reproduit leurs traits, leurs souffran- 
ces, leurs derniers moments; elle mesure toute la 
grandeur de leur chute; nous ne perdons aucun 
détail de la catastrophe et dans les malheurs d'un 
seul nous voyons les malheurs et les misères de 
tous. C'est par là que l'imagination excite si vive- 
ment notre sympathie et notre compassion pour 
les infortunes qui sont comme des illustrations de 
. toutes les infortunes humaines. Au contraire, elle 
laisse dans le vague et la confusion les maux d'une 
foule anonyme ou bien les destinées et les vicissi- 
tudes d'acteurs effacés qui n'ont joué qu'un rôle 
secondaire, et dont les physionomies peu dis- 
tinctes n'ont rien qui attire, d'une manière parti- 
culière, la sympathie et la compassion. 

On voit quels liens étroits et quelle constante 
réciprocité d'action et de réaction existent entre 
l'imagination et le cœur. Le cœur d'abord est ému 
par le tableau que lui présente l'imagination, puis 
il excite à son tour l'imagination qui, sous l'in- 
fluence du cœur, donne un nouveau relief et de 
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nouvelles couleurs à cette première ébauche, d'où 
suivra encore une nouvelle excitation de la sen- 
sibilité 

Selon Bain, les sentiments seraient la base de 
l'imagination, c'est-à-dire l'imagination serait 
excitée par les sentiments et non les sentiments par 
l'imagination. Il nous semble que le célèbre psy- 
chologue se trompe en ce point et qu'il intervertit 
les rôles. Dans la région idéale du souvenir et de 
l'imagination, comme dans celle de la réalité, 
jamais on ne s'émeut de rien. Pour qu'il y ait émo- 
tion, quand il s'agit de faits dont nous n'avons pas 
été les témoins, il faut aussi qu'il y ait une cause 
de cette émotion, c'est-à-dire, il faut que l'imagi- 
nation précède et qu'elle représente d'abord aux 
yeux de l'esprit la scène qui est propre à nous 
émouvoir. Puis a lieu, comme nous l'avons dit, 
une action réciproque du cœur sur l'imagination 
et. de l'imagination sur le cœur. C'est donc, con- 
trairement à l'opinion de Bain, l'imagination qui 
est la base du sentiment, et non le sentiment la 
base de l'imagination. 

Supposez que l'imagination soit à peu près nulle 
chez un individu, d'ailleurs assez bien doué des 
facultés du raisonnement, chez un logicien, un 
calculateur habile, un mathématicien, nulle aussi 
ou presque nulle sera chez lui la sensibilité pour 
des douleurs ou des joies dont il n'aura pas été le 
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témoin, dans Timpuissance où il est de se les re- 
présenter : c Nul ne devient sensible, dit Rousseau, 
que quand son imagination Tanime et le transporte 
hors de lui', i Selon Herbert Spencer, comme 
selon Rousseau : c Le sentiment altruiste devient 
élevé à proportion qu'il devient représentatif*. » 

Nous rencontrons ici une des questions souvent 
agitées, surtout de nos jours, par la critique litté- 
raire. Quelle est la part de l'imagination et quelle 
est celle du cœur, la part de l'émotion vraie et de 
l'émotion feinte, dans la peinture des passions, 
dans les inventions et les personnages de tel ou tel 
écrivain ou poète? Qu'il s'agisse de Chateaubriand, 
de Lamartine, de Gœthe, de Byron ou de Victor 
Hugo, les avis sont assez ordinairement très-par- 
tages. Quelques-uns veulent que, chez celui-ci ou 
chez celui-là, la tête et l'imagination l'emportent 
sur le cœur, d'autres pensent que l'émotion vraie, 
que les sentiments et les passions qui partent du 
cœur s'allient réellement, dans l'œuvre de ces 
poètes, à la puissance de l'imagination. Nous 
croyons, quant à nous , que la chose n'est pas 
facile à juger et que celui qui prétend faire ainsi 
les parts du cœur et de l'imagination court gran- 
dement le risque de se tromper. En effet, dans les 
œuvres d'art, comme dans la conduite de la vie, 

1. Emiley III' livre. 

2. Principes de psychologie, chapitre des Sentiments altruiste», 
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comme dans les mobiles de nos actions, comme 
dans la sympathie plus ou moins grande pour 
autrui, ces deux sources d'inspiration se mêlent si 
étroitement qu'il est bien téméraire de. vouloir 
distinguer ce qui découle de l'une et ce qui dé- 
coule de l'autre. 

C'est ainsi que la mémoire, l'imagination, la 
faculté de prévoir, agrandissent dans tous les sens, 
du côté du passé et du côté de l'avenir, le domaine de 
la sensibilité et reculent ses limites bien au delà des 
bornes étroites du moment présent et de la réalité. 

A la suite de cette analyse, nous pouvons nous 
demander, en forme de conclusion , à l'exemple 
de plusieurs des anciens et des modernes, s'il 
n'eût pas mieux valu, pour le bonheur de l'espèce 
humaine, que la mémoire et l'imagination, bornées 
aux idées et aux images, eussent été dépourvues du 
pouvoir de faire revivre, ou d'exciter par avance, 
sinon les plaisirs, au moins les douleurs. N'était-ce 
donc pas assez des peines de l'heure présente, 
sans y ajouter celles des heures passées et des 
heures futures? 

Cicéron rapporte que Simonide ayant proposé 
à Thémistocle de lui enseigner l'art de la mémoire, 
celui-ci aurait répondu qu'il aimait mieux l'art de 
l'oubli, parce qu'on se souvient de ce qu'on ne 
voudrait pas et qu'on ne peut oublier ce dont on 
ne voudrait pas se souvenir. Mak Cicéron ne 
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goûte point cette réponse à laquelle il oppose ce 
que nous venons de dire de cette vertu de la mé- 
moire pour transformer en plaisir des douleurs 
passées. Comment, dit-il, penser de la sorte, 
quand le souvenir lui-même des maux passés est 
. agréable ? Ne dit-on pas vulgairement : « jucundi 
acti labores? » Euripide, dont je tâche, continue 
Cicéron, de rendre la pensée en latin, n'a pas mal 

dit: 

Suavis laborum est praeteritorum memoria *. 

Dugald Stewart, cet excellent moraliste, pense 
aussi, comme Cicéron, que mieux vaut se souve- 
nir^ a Je suis convaincu, dit-il, qu'à part quelques 
circonstances, cette partie de notre constitution 
est une source plus abondante de plaisirs que de 
peines*. » 

Nous sommes de l'avis de Cicéron et de Dugald 
Stewart. Mieux vaut se souvenir, non pas seule- 
ment au point de vue de la science et des opéra- 
tions de la pensée, dont il n'est pas ici question et 
qui toutes, sans la mémoire, seraient impossibles, 
mais au point de vue même de la sensibilité et du 
bonheur. S'il y a des maux, des peines et des dou- 
leurs que la mémoire importune, -ravive et pro- 
longe, il en est d'autres, en plus grand nombre, 
qu'elle ne fait revivre qu'en les transformant en 

1. De Finibus, II, 32. 

2. Philosophie morale, 12* voL p. 418. 
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un sentiment qui, comme nous r«ivons vu, n'est 
pas sans douceur et sans consolation. Ainsi en 
est-il des souvenirs les plus douloureux, des plus 
grandes afflictions, du regret de ceux que nous 
avons perdus. Qui voudrait avoir le triste don de 
les oublier et sécher ses larmes à un pareil prix ? 
Grâce au souvenir, quelque chose nous reste de 
ceux que nous avons aimés. 

Il n'y a qu'un seul cas où la mémoire n'apporte 
avec «lie que peine et amertume sans mélange, 
c'est celui des fautes commises, des actions basses, 
honteuses, criminelles. Mais alors la sensibilité, 
unie à la mémoire, est justement vengeresse, 
comme elle est rémunératrice quand il s'agit du 
bien; elle nous apparaît comme un auxiliaire 
essentiel de la morale, comme la récompense im- 
médiate et assurée des uns, comme le châtiment 
non moins assuré des autres. Ainsi, à son plus haut 
degré d'amertume, la mémoire est bonne, d'autant 
meilleure même qu'elle est plus amère, car, de 
toutes les peines, elle est la plus juste, comme 
aussi la plus salutaire, la seule dout jamais nul 
coupable au monde n'eut le droit de se plaindre. 
Le repentir ou le remords, tel est le nom de l'iné- 
vitable châtiment qu'inflige la mémoire à quicon- 
que a mal fait. 
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CHAPITRE XI 

CONTINUITÉ DE LA SENSIBILITÉ. 



La sensibilité a-t-elle des intermittences ou est-elle continue ? 
— La sensibilité doit être continue comme l'activité elle- 
même. — Preuve de cette continuité par Tobservation. — 
Opinions contraires de divers psychologues. — Pas d'indiflfé- 
rence absolue. — Pas d'équilibre du plaisir et de la douleur» 
comme entre des forces mécaniques. — Les petits plaisirs et les 
petites douleurs. — Leur rôle et leur importance dans Tâme 
humaine. — Des causes générales qui agissent constamment 
sur la sensibilité. — L'union de l'âme et du corps. — L'état des 
organes. — La bonne ou la mauvaise santé. — La nature exté- 
rieure. — Les perceptions de chaque sens. — La lumière du 
jour. — Les plus petites choses nous impressionnent. — Influence 

, des pensées qui sans cesse se succèdent dans notre esprit. — 
Influence de la sympathie. — De l'anesthésie. — L'anesthésie 
absolue serait la mort. — Conclusion en faveur de la vérité do 
notre principe de la sensibilité. 



Nous allons soumettre à une nouvelle épreuve 
ce que nous avons dit du principe de la sen- 
sibilité. L'activité, essence de l'âme, n'est sujette à 
aucune suspension ou intermittence ; en quelque 
moment qu'on cherche à surprendre l'âme, tou- 
jours on l'aperçoit agissant ou bien réagissant, 
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soit comme cause du mouvement et de la vie, soit 
comme cause du penser et du vouloir. Pour notre 
âme, cesser d'agir et cesser d'exister seraient, 
comme on Ta dit bien souvent, une seule et même 
chose. Si donc, conformément à notre théorie, le 
plaisir et la douleur sont concomitants à tout 
exercice, libre ou contrarié, de l'activité normale, 
la sensibilité, pendant toute la période consciente 
de l'existence de l'âme, ne peut pas plus souffrir 
d'intermittence que l'activité elle-même dont elle 
est inséparable. Si l'activité est la vraie cause de 
la sensibilité, l'âme ne doit pas cesser un seul 
instant de jouir ou de souffrir. Cette conséquence 
confirmée par l'observation psychologique sera un 
argument de plus en notre faveur; sinon ce serait 
une grave objection contre tout ce qui précède. 

Voyons donc si en effet la sensibilité ne fait 
jamais défaut, s'il n'est pas un seul moment de 
notre existence qui ne soit peine ou plaisir, oi^ 
bien si, entre ces deux états, il en est un troisième, 
celui de l'indifférence absolue. Ici encore les 
psychologues sont loin d'être du même avis. Les 
uns ont nié, les autres ont admis la réalité de cet 
état intermédiaire d'indifférence, et même lui on 
fait une assez grande place dans la vie humaine. 

Platon n'admet pas la continuité non interrom- 
pue du plaisir et de la douleur. « S'il est vrai, dit- 
il, que lorsque l'animal se corrompt, il ressent de 
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la douleur, et du plaisir, quand il se rétablit, 
voyons, par rapport à chaque animal, lorsqu'il 
n'éprouve ni altération, ni rétablissement, quelle 
doit être dans cette situation sa manière d'être.... 
N'est-il pas de toute nécessité que, durant cet 
intervalle, l'animal ne ressente aucune douleur, 
aucun plaisir ni grand ni petit? — C'est une néces- 
sités » 

Épicure, au contraire, qui nous semble avoir 
ici raison contre Platon, n'admettait pas d'état 
intermédiaire entre le plaisir et la douleur ; 
l'absence même de toute douleur lui semble, non- 
seulement un plaisir, mais, comme on le sait, 
le bonheur suprême. « Quiconque, dit-il, sent la 
façon dont il est affecté éprouve nécessairement du 
plaisir ou de la douleur*. » Cicéron combat Épi- 
cure ; il nie que le nihil dolere soit un plaisir, 
par où il est conduit à admettre dans l'âme, comme 
Platon, l'indifférence. 

Chez les modernes, Leibniz semble aussi 
admettre un état intermédiaire entre le plaisir 
et la douleur; maïs comme il fait consister cet état 
en des sensations confuses, plus ou moins imper- 
ceptibles, et non dans l'absence de toute sensation; 

1. PhilèbCi traduction de Cousin. Il est aussi question, dans le 
IX* livre de la République^ de cet état intermédiaire où l'âme se 
trouve à Tétat de repos à l'égard du plaisir et de la douleur. 

2. « Quisquis enim sentit quomodo sit affectus, eum necesse est 
aut in voluptate esse aut in dolore. • (De FinibuSf lib. I, cap. x.) 

U 
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comme, d'un autre côté, il fait fréquemment inter- 
venir les petits plaisirs et les petites douleurs, il 
n'est pas possible de le ranger parmi les partisans 
de l'indifférence absolue*. 

De même en est-il de Reid. Il est vrai qu'à côté 
des sensations agréables ou désagréables il en place 
d'autres, beaucoup plus nombreuses, qui, suivant 
lui, sont indifférentes. Mais on voit, par l'explica- 
tion même qu'il en donne, que l'indifférence qu'il 
leur attribué est purement relative: «Elles attirent 
si peut dit-il, notre attention qu'elles n'ont point 
de nom dans les langues et qu'elles sont oubliées 
aussitôt que senties. Nous ne parvenons même à 
nous convaincre de leur existence qu'en observant 
avec soin les opérations de notre esprit. . . Les sen- 
sations indifférentes sont loin d'être inutiles. Elles 
nous servent à distinguer les choses indifférentes 
et nous révèlent, comme autant de signes, ce qui se 
passe en dehors de nous*. » Des sensations qu'on 
remarque avec quelque attention, des sensations 
qui nous sont utiles, ne sont pas évidemment des 
sensations absolument indifférentes. Condillac n'est 
pas pour l'indifférence : « Parmi ces différents 
degrés des plaisirs et de .la douleur, il n'est pas 
possible, dit-il, de trouver un état indifférent*. » 

i. Voir les Essais de Tliéodicée, partie III, g 25. 

2. Essai sur les facultés intellectuelles, essai XI, chap. t&l 

3. Traité des sensations, i*' chapitre. 
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Les psychologues contemporains, français et 
étrangers, ne sont pas davantage d'accord sur la 
question. Selon M. Garnier, pendant l'état de 
veille, nous sommes souvent dans la plus complète 
indifférence. « Le plaisir et la peine s'émoussent 
vite, dit-il; notre naturelle paraît pas faite pour 
résister à la présence assidue de l'un ou de 
l'autre*. » Cela est vrai sans doute à l'égard de 
plaisirs et de peines d'une certaine vivacité ; mais 
il y a des peines et des plaisirs de tous les degrés 
et qui, même plus ou moins émoussés, sont encore 
des peines et des plaisirs. 

Hamilton semblerait aussi, au premier abord, 
devoir être rangé parmi les partisans de l'in- 
différence. Le plaisir et la douleur, suivant lui, 
sont opposés comme contraires et non comme 
contradictoires, parce que l'affirmation de l'un 
enferme la négation de l'autre, tandis que la 
négation de l'un n'emporte pas l'affirmation 
de l'autre. Il croit, en effet, qu'il peut y avoir 
un état intermédiaire d'indifférence qui ne 
serait ni le plaisir ni la douleur. Toutefois il 
n'ose pas l'affirmer ; il ajoute qu'il ne veut 
pas examiner si cet état existe réellement, ou 
bien si ce n'est pas un état complexe dans lequel 
s'équilibrent des doses égales de plaisir et do dou- 

1. Traité des facultés de Vâme, t. I, p. 58. 
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leu^^ Ainsi il pose la question plutôt qu'il ne la 
résout, sans se décider entre ces deux alternatives. 

Le philosophe allemand Lotze est contre l'indif- 
férence : On doit, dit-il, se déshabituer de consi- 
dérer les sentiments comme des faits accessoires 
qui entrent quelquefoisrians le cours des états in- 
térieurs, tandis que la plus grande partie s'écoule 
en une série indifférente de changements sans 
plaisir et sans douleur. Il est pour l'omniprésence 
du sentiment, AUegegenwart derGefuhle*. Nous 
goûtons cette expression et nous soutiendrons, 
avec Lotze, l'omniprésence de la sensibilité. 

En Angleterre, Bain, de même que James Mill ^, 
se prononce en faveur d'états d'indifférence ou de 
complète neutralité entre le plaisir et la douleur. 
Sous la dénomination générale et fort équivoque, 
comme nous l'avons remarqué en commençant, 
de feelings, il comprend, avec le plaisir et la dou- 
leur, des états d'indifférence, qu'il appelle neu- 
tral feelings, states of neutral excitement, dont le 
caractère est, dit-îl, de retenir et d'occuper l'esprit 
sans l'aide de la douleur ou du plaisir, par la seule 
force de l'excitement. Pour exemple il donne la 
surprise^. Mais comment concevoir un excite- 

1. Lectures on Metaphysicst t. II, chap. xlii, p 457. 

2. Microcosmos, t. I, chap. y. 

3. Analyse des phénomènes de Vesprit, t. If, chap. xvi, 1869. 

4. Voir le i« chapitre des Emotions and Will et TAppendix de 
Mental and moral science. 
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menty suivant son expression, où la sensibilité 
n'entre absolument pour rien, une surprise qui 
ne soit, au moins à quelque degré, agréable ou 
désagréable? 

Préoccupé par des notions de mécanique ou de 
chimie qui, à notre avis, ne sont ici nullement à 
leur place, M. Dumont se persuade à tort qu'il y a 
indifférence quand il y a équilibre entre des quan- 
tités égales de plaisir et de douleur ^ En effet 
l'égalité des doses, si jamais elle a lieu d'une ma- 
nière absolue, n'a pas pour effet dans l'âme, 
comme en chimie ou en mécanique, une neutralisa- 
tion, un équilibre des forces. Il en résulte un état 
complexe de l'âme partagée entre le plaisir et la 
peine, la joie et la tristesse, Famour et la haine, 
la crainte et l'espérance. Combien souvent, et avec 
quelle délicatesse d'analyse, moralistes, poètes et 
romanciers, ne se sont-ils pas plu à décrire ces sen- 
timents complexes, ce mélange d'impressions con- 
traires, ce partage de l'âme entre deux sentiments, 
deux passions, qui se contredisent et se balancent 
sans s'annuler, comme il arrive pour certaines 
propriétés des corps et pour des. forces mécani- 
ques? Loin de produire l'indifférence, la neutra- 
lisation, l'équilibre, ce conflit d'impressions con- 
traires agite et trouble la sensibilité plus qu'une im- 

1. Théorie sctentifiqtie de la sensibilité, p. 98, 
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pression unique. « L'émotion, dit encore M. Du- 
mont, est une modification concomitante de la con- 
science, une impression de peine, de plaisir ou 
d'indifférence accompagnant la sensation, etc. K » 
Émotion et impression d'indifférence, ne sont-ce 
pas là des mots contradictoires fort mal accouplés 
ensemble? Peut-il donc y avoir indifférence là où 
il y a impression ou émotion? 
. Telle est la diversité des opinions sur la conti- 
nuité ou l'intermittence de la sensibilité. Quant à 
nous, nous n'hésitons pas à déclarer tout à fait 
chimérique cet état prétendu d'équilibre et d'in- 
différence, si toutefois on le prend dans un sens 
absolu. Nous mettons au défi l'observateur le plus 
attentif de surprendre un seul instant l'âme à sec, 
pour ainsi dire, l'âme vide de tout plaisir et de 
toute douleur, sans le moindre sentiment d'aise 
ou de malaise. En soutenant que la sensibilité est 
toujours en acte, nous ne voulons pas dire en effet 
qu'elle soit toujours violemment surexcitée, qu'elle 
soit continuellement à l'état aigu du plaisir ou de 
la douleur, au point d'absorber toute notre atten- 
tion, de tenir en échec toute notre intelligence, 
d'exciter et de troubler notre organisme tout 
entier. Dans le train ordinaire de la vie, il n'en est 
pas ainsi, fort heureusement pour notre frêle exis- 

1, Théorie scientifique de la sensibilitéy p. 104. 

Digitized by VjOOQIC 



CONTINUITÉ DE LA SENSIBILITÉ «215 

tence, dont bientôt tous les ressorts seraient usés 
ou brisés par une suite ininterrompue de plaisirs 
trop vifs, non moins que de douleurs trop aiguës. 
Montaigne s'est plu, un moment, à rêver un 
monde nouveau où la jouissance continue, à 
son plus haut degré, serait l'état ordinaire de 
l'homme. Mais ce rêve n'est pas de longue durée, 
bientôt il se ravise, il voit le danger qui mena- 
cerait cet homme toujours, suivant son expres- 
sion, en proie à la volupté: « Je le sens fondre, 
dit-il, sous la chaîne de son être et le vois du 
tout incapable de porter une si pure, si constante 
volupté et si universelle ^ » . 

Ce n'est qu'à de courts instants, à de longs in- 
tervalles, que nous éprouvons, ou du moins que 
nous pouvons supporter le plaisir et la douleur à 
l'état aigu. Que de degrés, que de nuances, en 
nombre infini, au-dessous de ce maximum de la 
sensibilité ! Il y a, à travers tous les moments de 
notre existence, une continuelle circulation de 
petites aidesou délivrances, comme dit Leibniz, de 
petits plaisirs, de petites douleurs qui, quoique 
à peine sensibles, pris à part, ne. laissent pas 
cependant, parleur suite et par leur accumulation, 
d'influer sur un grand nombre de nos détermina- 
lions, sur les dispositions, les humeurs et sur l'état 

. Essaùty liv. II, chap. xx. 
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général de notre âme. Leibniz qui, comme nous 
Tavons dit ailleurs^, a introduit les infiniment 
petits dans l'étude de l'âme, comme dans les ma- 
thématiques et dans la physique, a noté l'existence 
de ces infiniment petits du plaisir et de la dou- 
leur, comme aussi celle des infiniment petits de 
la pensée qu'il appelle des perceptions insensibles 
ou imperceptibles. Par là il entend, non pas des 
' perceptions qu'on ne perçoit pas, mais des percep- 
tions auxquelles on ne prend pas garde, à cause 
de leur faiblesse ou de leur confusion. Ces percep- 
tions insensibles s'accompagnent elle-mêmes de 
demi-plaisirs, de demi-douleurs, de petits empê- 
chements, de petites délivrances qui, d'ordinaire, 
nous échappent, mais qui se laissent cependant 
apercevoir, lorsque, rentrant en nous-mêmes, 
nous observons plus attentivement ce qui se passe 
dans notre âme. 

Considérons-nous d'ailleurs à un de ces moments 
de calme et d'apparente indifférence où il semble 
que rien ne nous émeuve et que notre sensibilité 
engourdie demeure comme suspendue entre le 
plaisir et la douleur. Cette apparence trompeuse 
d'insensibilité et de sécheresse, recouvre toujours 
quelques sensations, plus ou moins faibles, d'aise 
ou de malaise, quelques sentiments, plus ou moins 

1. Le Principe vital et V âme pensante, deuxième édit., Didier. 
Voir le chap. XXII sur les Perceptions insensibles. 
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légers et confus, de joie ou de tristesse, qui, pour 
n'avoir rien d'excitant et de vif, n'en sont pas 
moins réels*. Gomment d'ailleurs notre seiisibilité 
ne serait-elle pas constamment plus ou moins 
impressionnée par tant de causes générales qui, 
indépendamment des causes particulières, agissent 
sur nous si constamment, à chaque instant de 
notre vie, et qui nous assiègent, pour ainsi dire, 
sans relâche du dedans et du dehors? 

Il en est d'abord que nous portons avec nous, 
sans jamais pouvoir nous y soustraire. Chacun de 
nos organes, en raison de la couture si étroite, 
comme dit Montaigne, de l'âme et du corps, n'est- 
il pas une cause sans cesse agissante de bien-être 
ou de mal-être, suivant le jeu régulier ou irrégu- 
lier, l'équilibre ou le trouble de ses fonctions? 
On sait à quel point le plus léger dérangement 
organique, une bonne ou une mauvaise diges- 
tion, pour ne pas citer d'autre exemple, peut 
influer sur "les humeurs et faire voir toutes 
choses sous un jour plus ou moins sombre ou 
riant. Dans la jeunesse et la santé il y a un 
fonds permanent de bien-être, de contentement, 
de gaieté, qui vient du bon état de l'organisme. 



1. Il serait plus exact de les appeler unexciting y comme le psy- 
chologue américain Noah Porter, dans son ouvrage The human 
intellect, qu'indifférentes comme divers auteurs que nous avons 
cités. 
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qui persiste, et qu'il n'est pas facile d'épuiser, 
au milieu même de bien des conlrariétés et des 
travei'ses. 

De là ces vagues dispositions à la tristesse et à 
la mélancolie, ou au plaisir et à la joie, dont la 
raison nous échappe. Bichat a dit, non sans quel- 
que vérité, que le caractère moral est la physio- 
nomie du tempérament. Sous la seule influence 
de ces impressions sourdes et confuses de la vie 
organique, la sensibilité s'élève ou s'abaisse 
à un certain ton, d'après lequel nous sommes 
disposés à nous émouvoir plus ou moins, en 
diverses circonstances, à sentir, à voir et à juger 
toutes choses. « Tel est le principe, dit Maine 
de Biran, de cette sorte de réfraction morale 
qui nous fait voir la nature, tantôt sous un 
aspect riant et gracieux, tantôt couverte comme 
d'un voile funèbre, et qui nous représente dans 
les mêmes êtres, tantôt des objets d'espérance 
et d'amour, tantôt des sujets d'aversion et de 
crainte. Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou 
l'ennui attachés aux divers instants de notre vie 
dépendent presque toujours de ces dispositions si 
profondément ignorées de notre sensibilité *. » 

Aces impressions qui viennent, sans nulle inter- 
ruption, des organes intérieurs, en vertu de 
l'union de Fâme et du corps, il faut ajouter les 

1. Rapports du pJiysique et du moral. 
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impressions, presque aussi continues , qui nous 
arrivent par les sens extérieurs. Il n'est pas de 
perception si habituelle, si insignifiante, que n'ac- 
compagne une certaine affection, plus ou moins 
faible, plus ou moins confuse. Non-seulement 
nous ne pouvons goûter une saveur, sentir une 
odeur, mais nous né pouvons entendre un son, 
voir la lumière, éprouver un contact, voir ou tou- 
cher un objet quelconque, sans être plus ou moins 
affectés d'une manière agréable ou désagréable. Il 
y a des couleurs tristes et des couleurs gaies; il 
n'en est pas qui nous soient absolument indiffé- 
rentes. Où est la forme si insignifiante, de la nature 
ou de l'art, qui, à quelque degré, ne nous plaise 
ou nous déplaise? Les plus petites choses, surtout 
parmi celles qui touchent à notre personne, suffi- 
sent à nous jeter brusquement d'un état dans un 
autre, à nous égayer ou à nous assombrir. Vous 
alliez gaiement à la promenade ; voilà qu'un léger 
désordre aperçu dans votre toilette, je ne sais 
quelle petite tache, un peu de boue à l'habit ou à 
la chaussure, font passer tout à coup un léger 
nuage sur votre belle humeur. 

Quel est l'homme tout à fait insensible au seul 
aspect des lieux qui l'environnent, au changement 
des saisons, à l'état du ciel et de Tatmosphèro? 
Cette influence est particulièrement remarquable 
sur certains tempéraments, mais il n'est personne 
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qui ne la ressente à quelque degré*. Les langues 
sont remplies de métaphores qui marquent, de la 
manière la plus expressive et la plus poétique, ces 
harmonies des divers aspects du monde extérieur 
avec les divers états sensibles de notre âme. Il y a 
des lieux riants, il en est d'autres qui sont mornes 
et désolés; il y a des jours et des saisons où, 
comme disent tous les poëtes, classiques ou ro- 
mantiques, la nature est en deuil. Nous sommes 
plus naturellement portés à la mélancolie, à la 
tristesse, à l'ennui, quand de sombres nuages cou- 
vrent le ciel, quand la pluie tombe; mais lorsque 
le ciel est serein, lorsque le soleil brille de. tout son 
éclat : 

Pacatumque nitet diffuse lumine cœlum, 

1. Maine de Biran lui-même peut être cité comme un exemple 
de ces natures qui sont particulièrement sensibles aux circon- 
stances atmosphériques. Voici ce qu'en dit M. Naville : « Toute sa 
vie il subit au plus haut degré les influences du dehors ; le vent 
qui change modifie ses dispositions, l'état de son âme varie avec 
le degré du thermomètre. Son journal intime renferme des notes 
souvent très-détaillées sur la température, l'état du ciel, l'humi- 
dité ou la sécheresse de l'atmosphère. Vous croiriez avoir affaire 
à un physicien. Rien cependant de plus éloigné des habitudes et 
des goûts de l'auteur que l'observation scientifique. Si ces faits 
attirent son attention, c'est uniquement à cause de leur rapport 
avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, agité 
ou tranquille, se traduisent immédiatement dans telle disposition 
particulière de son être intellectuel et moral ; chaque saison, chaque 
état de Tatmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste ou 
gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou 
attiré par les distractions du monde. » {La vie et les pensées de 
Maine de Biran, 1 vol. in-12.) 
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suivant Tadmirable vers de Lucrèce, l'âme elle- 
même incline, sans autre cause, à la sérénité et au 
contentement. « L'air même et la sérénité du ciel, 
dit Montaigne, nous apportent quelque muta- 
tion ^» Nul, plus que Montesquieu, n'aurait res- 
senti cette influence bienfaisante du jour et de la 
lumière, à en juger d'après ce qu'il nous dit lui- 
même : « Je m'éveille le matin avec une joie 
secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec 
une sorte de ravissement et tout le reste du jour 
je suis content*, » 

Le plus grand mal de la mort semblait aux 
anciens la privation de la lumière. Combien sont 
touchants, chez les tragiques grecs, les adieux à la 
lumière de ceux qui vont mourir? Aussi appe- 
laient-ils les morts : ceux qui manquent de la lu- 
mière, corpora luce carentum^. Le soleil, a dit 
poétiquement Pline l'Ancien, dissipe la tristesse du 
ciel et rassérénit les nuages de Tâme humaine*. 
Telle est sans doute une des principales raisons 
pour lesquelles les peuples du Nord sont plus 
enclins à la mélancolie que ceux qui habitent sous 
le ciel riant du Midi* 

Ce n*est pas seulement la natut*e extérieure, et 

1; Âpùlogie de Raymond de Sébonde. 

2. Penséei diverses. 

3. Virgile, Géorgiq.f IV. 

4. « Sol cœli tristitiam discutit et nubila animi humaiii sere- 
nat. • (Hist^ na^. ^lib. II, cap. iv.) 
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notre propre corps, qui constamment agissent sur 
notre sensibilité, c'est notre esprit lui-même avec 
les idées qui s'y succèdent sans interruption. Que 
d'ombres ou de rayons, que de points noirs ou 
lumineux, que d'alternatives plus ou moins brus- 
ques, plus ou moins marquées, que de sentiments 
contraires se suivent sans interruption, sous l'in- 
fluence des idées présentes à notre esprit ! Disons 
encore qu'iLn'est pas une seule idée, de quelque 
nature qu'elle soit, qui ne mène à sa suite quelque 
peu de peine ou de plaisir. Nulle perception, 
selon Leibniz, n'est complètement indifférente. « Il 
y a diverses sortes d'attrait et de répugnance, dit 
Ampère, dont sont accompagnées toutes ou près- 
que toutes nos pensées ^ » M. Taine a dit de 
même : « Toute idée, représentation ou concep- 
tion a une double face. D'un côté elle est une 
connaissance, de l'autre elle est une émotion*. » 
Ajoutons encore que, selon Spencer, l'élément 
intellectuel et l'élément émotionnel de l'esprit sont 
inséparables. Tantôt c'est un objet représenté par 
notre imagination, une idée amenée par le cours 
capricieux de l'association et de la rêverie, tantôt 
une conception de notre* esprit , ou même un 
simple rêve, qui change nos humeurs, qui nous 
égayé et nous relève, ou bien nous assombrit et 

1. Philosophie d'Ampère, p. 339. 

2. De Vintelligence. 
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nous abat. Quelles rapides métamorphoses, quels 
changements à vue dans nos sentiments ! Qu'il faut 
peu de chose pour faire succéder le plaisir à la 
douleur! Qu'il en faut moins encore pour "faire 
succéder la peine au plaisir! 

La sympathie, comme nous venons de le voir, 
redouble encore et multiplie le jeu de la sensibi- 
lité en transportant les sentiments des autres dans 
notre propre cœur, de telle sorte qu'il n'est jamais 
vide, soit par lui-même, soit, pour ainsi dire, par 
voie d'emprunt. Gardons-nous d'oublier une autre 
grande et abondante source de sentiments, la vo- 
lonté. D'une part tout acte de volonté réclame une 
intervention de la sensibilité, puisque nous ne 
pouvons rien vouloir sans le désirer, et de l'autre, 
tout acte de volonté, qui est un acte d'activité par 
excellence, ne peut se produire sans être accom- 
pagné d'un plaisir. 

Rien ne prouve que l'anesthésie elle-même, cet 
état artificiel, dont le but est de suspendre la dou- 
leur, en supprimant momentanément la sensibi- 
lité, la supprime en effet d'une manière absolue. 
D'après les témoignages des chirurgiens et des 
témoins les plus dignes de foi, divers symptômes, 
les gémissements sourds, la sueur qui coule à 
grosses gouttes, indiquent que le malade opéré 
n'est pas sans souffrir et qu'il éprouve des sensa- 
tions douloureuses, plus ou moins sourdes et 
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confuses. Quand même il n'en aurait aucun souve- 
nir à son réveil, il n'est pas certain qu'il n'ait 
rien senti. La mémoire peut manquer sans que la 
sensibilité ait fait défaut. Nous inclinons pour 
notre part à croire qu'il y a diminution, engour- 
dissement, mais non extinction totale de sensibi- 
lité ; il n'y a sans doute de réelle et complète 
anesthésie que la mort même * . 

Ainsi, dans ces apparentes interruptions de la 
sensibilité, dans ce prétendu état d'indifférence 
qui, selon certains psychologues, prend place dans 
Fâme entre le plaisir et la douleur, il ne faut voir 
qu'un état relatif et non un état absolu. C'est le 
plus faible degré, un degré presque insensible, 
mais non l'extinction complète du plaisir et de la 
douleur, qui se tempèrent plus ou moins l'un par 
l'autre, mais qui ne se neutralisent jamais d'une 
manière absolue. 

Concluons qu'il n'y a point dans l'homme de 
zéro, de Nullpunct, comme disent les Allemands, 



li Voir Touvrage de Ramon de la Sagra i Démonsttation de 
la réalité de Vâme déduite des effets du chloroforme, etc., 1 vol 
iil-18, chez G. Baillière* — - L'auteur soutient que la faculté de 
sentir n*est pas atteinte par les substances anesthésiques; qu'elle 
peut même encore être exercée par Tàme, non pas sur des impres» 
siorls nerveuses dont le cours est interrompu par les anesthésiques, 
mais sur des idées fournies auparavant et sur des impressions 
ntérieures inconnues. — « Rien ne prouve, dit Durand de Gros, 
a privation absolue de la sensibilité dans Tanesthésie. » {Poly- 
zoisme, in-18, p. 258, bibliothèque Germer BaiUière.) 
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mais au contraire une continuité ininterrompue, 
une omniprésence de sensibilité, Allengegenwarty 
suivant l'expression de Lotze. Entrp le plaisir et 
la douleur, il n'y a pas de milieu ; on ne peut 
nier l'un sans affirmer l'autre. Ce ne sont pas seu- 
lement des états contraires, mais contradictoires. 
Nous vivons et nous nous mouvons au sein de la 
sensibilité ; tout notre être en est, pour ainsi dire, 
constamment baigné. S'il est vrai de dire, avec 
Descartes : l'âme pense toujours ; il n'est pas moins 
vrai que l'âme sent toujours. A priori, la conti- 
nuité de la cause exigeait la continuité de l'effet ; 
en montrant, par l'expérience, comme nous ve- 
nons de le faire, que la sensibilité ne souffre pas 
d'intermittence, nous avons achevé de prouver 
que nous ne nous sommes pas trompé sur le vrai 
principe de la sensibilité. 



15 
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CHAPITRE XII 

ANTÉRIORITÉ DU PLAISIR SUR LA DOULEUR. 



Du rôlo de la douleur. — Apologie de la douleur inséparable de 
celle du plaisir. — iLnchaînomeiit do l'un et de l'autre. — 
Apologue de Socrate dans le Phédon. — Le plaisir est- il l'an- 
técédent de la douleur ou la douleur du plaisir? — Divers 
systèmes. — Aristote et Platon. — Opinion faussement attri- 
buée à Platon par Aristote. — Le plaisir n'est-il que la cessa- 
tion de la douleur ? — Partisans de cette doctrine chez les 
modernes. — Cardan, Verri, Kant. — Conséquences de cette 
doctrine. — Le plaisir est l'antécédent de la douleur. — l^a 
première manifestation de l'instinct est le plaisir. — Le plaisir 
mode' positif, la douleur mode négatif. — Différence qualitative 
entre le plaisir et la douleur. 



Nous venons 4e voir que la sensibilité est con- 
tinue et non intermittente. Cette continuité ne se 
maintient qu'à travers des alternatives diverses de 
plaisirs et de douleurs. Comparons entre eux ces 
deux éléments opposés de la sensibilité ; exami- 
nons quels sont leurs rôles, quelles sont leurs 
proportions réciproques dans la vie humaine. Déjà 
nous connaissons la cause de la douleur, puisque 
nous connaissons celle du plaisir, en vertu, comme 
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nous l'avons déjà dit, de Tunité de la science des 
contraires. Mais nous voulons maintenant consi- 
dérer en quel rapport est la douleur avec le plaisir. 
Qui des deux précède ou suit l'autre? Qui des deux 
tient la plus grande ou* la plus petite place dans la 
vie et dans le monde? Enfin, quelque dure qu'elle 
soit, la douleur n'a-t-elle pas des utilités qui en 
compensent l'amertume, ou même qui la rendent 
nécessaire, pour concourir, de concert avec le 
plaisir, à la conservation de notre existence et à 
l'accomplissement de notre destinée ? 

Le plaisir, nous l'avons vu, est l'attrait doux et 
puissant, la grâce prévenante, selon une expres- 
sion empruntée aux théologiens, qui pousse tous 
les êtres vivants aux actes nécessaires à leur con- 
servation. Par l'attrait du plaisir, les bêtes, comme 
dit Montesquieu, conservent leur être particulier; 
il en est de même des hommes, quoiqu'ils soient 
doués de la raison. 

En dépit des déclamations de tous les stoïciens, 
de tous les ascètes, de tous les mystiques, anciens 
on modernes, en dépit même de tous les abus et 
de tous les excès que nous en faisons, n'hésitons 
pas à dire que le plaisir nous a été donné pour 
notre bien, pour notre conservation, non pour notre 
corruption et notre ruine. Oui, le plaisir est le 
caractère naturel et incontestable d'un bien, le 
plaisir en lui-même est bon, comme l'a dit Male- 
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branche, qui n'est rien moins qu'un épicurien, 
malgré l'accusation d'Arnauld. 

Quant à nous, nous avons d'autant moins à re- 
douter une pareille accusation que nous sommes 
obligé, sous peine de la plus grande des contra- 
dictions, de faire ici immédiatement une apologie 
tout à fait semblable de la douleur elle-même. 
D'abord il y a une connexion nécessaire, sur 
laquelle nous insisterons, entre le plaisir et la 
douleur, de telle sorte qu'il est impossible de con- 
cevoir que la douleur ne soit pas là où est le 
plaisir. En outre, la douleur prête le plus efficace, 
le plus énergique concours, pour notre conserva- 
lion, que le plaisir tout seul serait impuissant à 
garantir. Gomme il ne s'agit ici que d'une étude 
de psychologie, et non de morale ou de théologie, 
nous ne traiterons de la douleur que dans ses 
rapports avec les conditions actuelles de l'hu- 
manité, avec la conservation de notre existence, 
sans nous engager dans aucun problème méta- 
physique sur l'existence, sur l'origine du mal et 
sm- la façon dont on peut le concilier avec la divine 
Providence. 

Platon, au commencement àuPhédon^ met dans 
la bouche de Socrate un ingénieux apologue à 
propos de cet enchaînement nécessaire du plaisir 
et de la douleur. Au matin du jour où Socrate doit 
mourir, ses amis, en entrant dans sa prison, le trou- 
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vent assis sur son lit et frottant avec la main la 
jambe que le geôlier venait de délivrer d'une 
chaîne pesante. A une sensation douloureuse a 
succédé une sensation agréable de soulagement et 
de bien-être ; de là cette réflexion de Socrate : 

« L'étrange chose, mes amis, que ce que les 
hommes appellent le plaisir, et comme il a de 
merveilleux rapports avec la douleur qu'on pré- 
tend son contraire ! Car si le plaisir et la douleur 
ne se rencpntrent jamais en même temps, quand 
on prend l'un, il faut accepter l'autre, comme si 
un lien naturel les rendait inséparables. Je regœtte 
qu'Ésope n'ait pas eu cette idée, il en eût fait une 
fable, il nous eût dit que Dieu voulut réconcilier 
ces deux ennemis, mais que, n'ayant pu*y réussir, 
il les attacha à la même chaîne; que, pour cette- 
raison, aussitôt que l'un est venu, ott voit bientôt 
arriver son compagnon *. » 

Gomment, en effet, les détacher l'un de l'autre? 
Quel moyen de faire que la privation d'un bien ne 
soit pas un mal, ou qu'il y ait un mal dont la pri- 
vation ne soit pas un bien? Cette impossibilité est 
bien vivement mise en saillie par Pascal : « Nous 
sommes si malheureux que nous ne pouvons 
prendre plaisir à une chose qu'à la condition de 

1. Traduction de M. Cousin. Tite-Live a dit comme Platon : 
« Labor voluptasque dissimillima natura, societale quadam natu- 
rali inter se juncta sunt. » (Lib. V, dise. d'Appius Claudius.) 
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nous fâcher si elle réussit mal, ce que mille choses 
peuvent faire et font à toute heure. Qui aurait 
trouve le secret de se réjouir du bien sans se fâcher 
du mal aurait trouvé le point ; c'est le mouvement 
perpétuel. » 

Tel est en effet le point qu'ont à chercher ceux 
que révolte Texistence de la douleur en ce monde 
et qui voudraient s'en affranchir pour ne garder 
que le plaisir. Mais, en attendant qu'ils l'aient 
trouvé, pas de plaisir sans peine, suivant le vieil 
adage* Dans son sermon sur les plaisirs, Bossuet 
développe avec beaucoup de force ces deux grandes 
vérités qui forment les deux divisions de son dis- 
cours : « Les plaisirs sources de douleurs, les 
douleurs sources de plaisirs. » Plaisir et peine 
marchent de compagnie. Pas de plaisance sans 
déplaisance, pas de plaisir sans déplaisir *♦ Le 
plaisir ne saurait exister sans la douleur pour 
inséparable compagne ; la douleur le suit comme 
l'ombre la lumière. Il est tout aussi impossible de 
con^voir l'un sans l'autre que la montagne sans 
la vallée ou la vallée sans la montagne, que la face 

1. Ce mot de déplaisir, qui est si bien fait, par opposition au 
mot plaisir, avait autrefois une force qu'il n'a plus aujourd'hui. 
Les héroïnes de Corneille, Chimènc, Camille, Albine, Pauline, se 
plaignent, dans les situations les plus tragiques, de leurs déplai- 
sirs. Aujourd'hui ce mot de déplaisir semble avoir perdu toute sa 
force et ne s'emploie plus guère que pour signifier quelque léger 
ennui, quelque petite contrariété. 
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convexe d'un verre sans sa face concave, qu'une 
étoffe ou bien une médaille sans le revers, suivant 
une expression de Leibniz. Les conditions de la 
douleur ne sont que les conditions retournées du 
plaisir. « Puisque tu es homme, dit à Agamemnon 
son vieux et fidèle serviteur, il faut que tu te 
réjouisses et il faut bien pareillement que tu sois 
affligé*. » 

Mais, quelque étroite que soit cette connexion 
du plaisir et de la douleur, elle n'empêche pas 
qu'il y ait entre eux un certain ordre d'antécédence 
ou de priorité chronologique. Cherchons quel est 
celui des deux qui précède et qui, pour ainsi dire, 
a le pas sur l'autre : De ses deux faces opposées, 
quelle est la première sous laquelle se manifeste 
à nous la sensibilité? Le plaisir est-il la condition 
de la douleur ou bien la douleur la condition du 
plaisir? Quel est celui des deux qui n'est qu'une 
négation de l'autre? 

La question a été agitée, et différemment réso- 
lue, par les anciens et parles modernes. Il sepble 
que sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, 
Platon et Aristote, qui tous deux ont si profon- 
dément étudié la nature du plaisir, soient tout à 
fait en désaccord. Mais le désaccord n'est qu'appa- 
rent, comme nous allons le voir; osons même dire 

^ • ^sT ol (T£ xatpecv xat Xviretff6ai. 

(Euripide, fphigénie, r* scène.) 
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qu'Aristote lui-même s'est trompé dans la façon 
dont il interprète la doctrine de Platon. 

Nul philosophe, nul moraliste, n'a jamais dis- 
tingué plus profondément que Platon les plaisirs 
du corps des plaisirs de l'âme, les plaisirs du sage 
de ceux de l'homme charnel, les vrais plaisirs des 
faux plaisirs. Pour bien comprendre sa doctrine 
il ne faut pas perdre de vue cette distinction. 
Quand il dit que le plaisir n'a pas de réalité propre, 
qu'il n'est qu'un mouvement, qu'il est toujours 
en génération, il a en vue les faux plaisirs, les 
jouissances du corps et non celles de l'âme. Tels 
sont les plaisirs dont il est question dans ce pas- 
sage du Phitèbe : « Les plaisirs du boire et du 
manger, qui sont les types de ces plaisirs infé- 
rieurs, ne peuvent exister qu'à la condition d'avoir 
été précédés par la douleur de la faim et de la soif. 
Ces plaisirs supposent antérieurement dans notre 
nature un vide, une brèche, qu'ils comblent et 
réparent*. » De là celte expressive métaphore de 
7r)^i!)»(Tiç,dontilse sert fréquemment pour marquer 
leur nature propre et le besoin dont ils sont la 
satisfaction. D'ailleurs, dans le Gorgias^, dans la 
République^ et même dans d'autres passages du 
Philèbe, il restreint expressément cette définition 
aux plaisirs du corps. « C'est, dit-il, la qualité 

1. Philèhe, trad. Cousin, p. 352. 

2. Voir la dernière partie, la discussion avec Galliclès. 
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t 

commune à tous les plaisirs du corps d'être néces 
sairement précédés de la douleur, et c'est ce qui les 
a justement fait appeler serviles *. » Dans la Répu- 
blique; il place, bien au-dessus des plaisirs du 
corps, d'autres plaisirs plus élevés qui sont sans 
mélange, qu'aucune douleur ne précède, qu'au- 
cune douleur n'accompagne; D'ailleurs il combat 
lui-même, ce qui achève de mettre en lumière sa 
vraie doctrine, ceux qui préteûdentque tout plaisir 
est une cessation de la douleur : « Je ne suis nulle- 
ment de l'opinion de ceux qui veulent que tous les 
plaisirs ne soient qu'une cessation de la douleur, 
mais, comme je te le disais, je me sers d^^eux, 
comme de devins pour prouver qu'il y a des plaisirs 
qu'on prend poui; réels et qui ne le sont pas, et 
qu'un grand nombre d'autres, qui passent pour 
très*vifs, sont confondus avec des douleurs posi- 
tives et des intervalles de repos au milieu de 
souffrances excessives, dans certaines situations 
critiques du corps et de l'esprit*. » 

1. 1X« livre. Mais il n'est pas vrai, comme il le dit dans ce même 
livre, que le malade qui prend pour un plaisir la cessation de la 
douleur prend l'ombre pour* la réalité. Ce n'est pas une ombre, 
mais bien une réalité que le retour de l'activité à rordre et à la loi. 

2. Philèbe, trad. Cousin, p. 419. Voici encore un autre passage 
non moins explicite du IX* livre de la République : « Maintenant 
pour que tu ne sois plus tenté de croire qu'en cette vie la nature 
du plaisir et de la douleur se réduit à n'être, Tun que la cessation 
de la douleur et l'autre que la cessation du plaisir, considère des 
plaisirs qui ne viennent à la suite d'aucune douleur •» {Ibid.)?ms 
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Ainsi Platon lui-même avoue ici que, dans une 
intention morale, il a été au delà de la vérité en 
dépouillant dç toute réalité les plaisirs du corps, 
pour les réduire à une simple négation de la dou« 
leur. Nous pourrions d'ailleurs, s'il en était besoin, 
après le témoignage de Platon lui-même, nous 
appuyer encore surTautorité d'un certain nombre 
de philosophes platoniciens de Tantiquité qui, avec 
les mêmes textes du Philèbe et de la République^ 
ont parfaitement démontré que la doctrine de 
Platon ne différait pas essentiellement de celle 
d'Aristote. Cependant citons la critique que fait 
Aristote, quoique à tort, de la doctrine de Platon : 
« Cette doctrine, dit-il, semble avoir été tirée 
des plaisirs et des souffrances que nous pouvons 
éprouver en ce qui regarde les aliments. Quand 
on a été privé de nourriture et qu'on a préala- 
blement souffert, on sent une vive jouissance à 
satisfaire son besoin. Mais il n'en est pas de même 
pour tous les plaisirs. Jamais ceux que donne la 
culture des sciences ne sont accompagnés de dou- 
leur, et même, parmi les plaisirs des sens, ceux 
de l'odorat, de l'ouïe et de la vue, n'en sont pas 
accompagnés davantage. Et quant aux plaisirs de 

il énumère un certain nombre de plaisirs et parmi eux il place 
môme les plaisirs de rodorat, quoiqu'ils soient des plaisirs du 
corps. Aristote néanmoins opposera à Platon, dans un passage que 
nous citons, ces plaisirs de l'odorat comme n'étant pas précédés 
d*une douleur. 
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la mémoire et de l'espérance, il en est bon nombre 
que la douleur n'accompagne jamais. De quoi ces 
plaisirs pourraient-ils donc être des générations, 
puisqu'ils ne correspondent à aucun besoin dont 
ils puissent devenir la satisfaction naturelle *? » 

Aristote a sans doute raison ; on ne peut mieux 
montrer la fausseté de la doctrine qui donne à tous 
les plaisirs, sans exception, un besoin, une douleur 
pour antécédent. Mais cette critique, encore une 
fois, ne saurait justement s'adresser à Platon qui, 
non moins bien qu' Aristote, et avant lui, a ensei- 
gné que certains plaisirs, surtout les plus élevés 
de notre nature, ne sont pas au prix de la satis- 
faction d'un besoin préalable. 

Quoi qu'il en soit, et sur la foi d' Aristote, bon 
nombre d'historiens et de philosophes ont fausse- 
ment attribué à Platon ce sentiment de la généra- 
tion du plaisir par la douleur. Rien de moins 
favorable au plaisir qu'une semblable doctrine, à 
la prendre dans toute sa rigueur. Jamais plaisir ne 
s'achèterait donc que par la douleur, et il faudrait 
nécessairement passer par la peine pour rencon- 
trer la joie. Il semble que nous sommes bien loin 
de la philosophie d'Épicure. Cependant c'est de 
là même que veut la faire dériver M. Dumont,, 
dans sa classification ingénieuse, mais un peu ar- 

1. Morale à Nicomaque^ liv. X, chap. ii. 

Digitized by Vj'OOQ IC 



ANTÉRIORITÉ DU PLAISIR SUR LA DOULEUR 237 

tificielle, des systèmes sur le plaisir ^ Il la rap- 
porte à Épicure lui-même, par'^iine généalogie 
fort inattendue, pour la faire passer ensuite, à tra- 
vers toute l'histoire de la philosophie, à des phi- 
losophes et à des écoles qui, en fait de morale et 
de plaisir, sont précisément à l'extrémité opposée 
des doctrines épicuriennes. L'ascétisme et l'épicu- 
risme sont-ils donc la même chose, tous deux aussi 
peu favorables l'un que l'autre au plaisir? 

Sans doute, il y a ici quelque confusion ou mé- 
prise. Il ne faut pas prendre le nihil dolere d'Épi- 
cure pour une délinition du plaisir, mais pour 
l'état auquel le sage doit aspirer, pour le bonheur 
du sage qui est la résultante du bon gouverne- 
ment de soi-même et qui ne doit pas être con- 
fondu avec le plaisir lui-même. 

Malgré cette prétendue origine épicurienne, nous 
ne voyons pas que cette doctrine ait eu beaucoup 
de partisans chez les anciens. M. Dumont lui- 
même ne peut pas nous en signaler quelques- 
uns avant l'époque de la Renaissance ou dans les 
temps modernes. Ce ne sont d'ailleurs que des 
penseurs isolés qui ne forment point une école 
et qui ne songent nullement à rapporter, soit à 
Platon, soit à Épicure, cette triste et mélancolique 
notion de la nature purement négative du plaisir. 

1. Théorie scientifique de la sertsibilitéy chap. II. 
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De tous ces rares partisans, le plus original, 
comme le plus convaincu, est assurément le fa- 
meux Cardan. Non content de la professer en théo- 
rie, il a voulu en faire l'application à lui-même, 
dans la conduite de la vie et dans la recherche 
bien entendue du bonheur, sans reculer devant 
les conséquences extrêmes du principe, c'estrà- 
dîre en se procurant iagénieusen^ent à lui-même 
des douleurs, dans le but de se procurer des 
plaisirs. Ainsi il raconte qu'il avait J'h^bitude de 
chercher à se donner à lui-même des causes d^ 
douleur, quand elles venaient à lui manquer, pev- 
fc.uadé que la volupté consiste dans l'apaisement 
d'une douleur antérieure ^ Il est même si cqo- 
vaincude l'excellence de cette singulière méthode, 
qu'il trouve fort étrange que plusieurs eussei^t 
l'air de s'en étonner. Voilà assurément nn genre 
de vie qui semble plus d'accord avec les pratiques 
des anachorètes qu'avec les maximes d'Épicure, 
M. Dumont cite un passage où Montaigne s'est 
plu à ne représenter le plaisir que comme une 
privation du mal ; mais il faut plutôt y voir un 
trait lancé contre notre misérable condition qu'un 
système ou même une opinion ; « La misère de 
notre condition porte que nous n'avons pas tant 
à- jouir qu'à fuir, et que l'extrême volupté ne 

1. De vitâ propriâj cap. Vï.. 
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nous toucHe pas comme une légère douleur... No- 
tre bien-être, ce n'est que la privation d'être mal *. » 

Leibniz semblerait pencher pour la même doc- 
trine, mais non sans beaucoup l'adoucir au moyen 
des douleurs imperceptibles ou demi-douleurs : 
« Dans le fond, dit-il, sans ces demi-douleurs, il 
n'y aurait pas de plaisir et il n'y aurait pas moyen 
de s'apercevoir que quelque chose nous aide et 
nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui 
nous empêchent de nous mettre à notre aise ^ ï) 
La nature, dit-il encore, nous a donné ces demi- 
douleurs pour que nous jouissions de l'avantage 
du mal sans en avoir Tincommodité. 
' Dans un de ses ingénieux dialogues des morts, 
celui d'Apicius et Galilée, Fontenelle a effleuré 
cette question. Peut-on trouver de nouveaux plai- 
sirs comme on trouve de nouvelles connaissances : 
voilà le sujet de ce dialogue. « Quoi, chaque plai- 
sir, s'écrie Apicius, serait fondé sur un besoin ! 
J'aimerais autant abandonner l'un pour l'autre, 
La nature ne nous aurait donc rien donné gratui- 
tement? » — Galilée : « Ce n'est pas ma faute. » 

Un des partisans les plus décidés de cette doc- 
trine, après Cardan, est le philosophe italien Verri, 
auteur d'un discours sur le plaisir et la douleur 
où il soutient que les plaisirs des beaux-arts ont 

1. Essais, liv. Il, chap. xii. 

2. Édit. Erdmann, p. 24H. 
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eux-mêmes pour antécédents certaines douleurs, 
peu distinctes, il est vrai, et innommées ^ 

Kant, qui avoue d'ailleurs avoir emprunté cette 
doctrine à Verri, envisage aussi la douleur comme 
l'antécédent et la condition même du plaisir. Le 
plaisir, selon Kant, est le sentiment de la pro- 
motion de la vie, tandis que la douleur est le sen- 
timent de ce qui lui fait obstacle; or, comme la 
promotion suppose l'empêchement, le plaisir sup- 
pose la douleur. Tout plaisir n'est donc qu'un allé- 
gement, une délivrance de la peine. La douleur 
est l'état continu de notre nature, le mobile qui 
sans cesse nous pousse au changement, tandis 
que le plaisir n'est qu'un état passager, appa- 
raissant, par courts intervalles, au milieu de la 
série ininterrompue de nos inquiétudes, de nos 
désirs, de nos besoins. Par une conséquence qui 
semble rigoureusement découler de cette doctrine, 
mais qui, à notre avis, n'est nullement d'accord 
avec l'expérience, il soutient encore, d'après Verri, 
que deux plaisirs consécutifs sont impossibles, une 
douleur quelconque devant toujours nécessaire- 
ment prendre place entre l'un et l'autre^. Nous 

1. Discorso sull'indole del piacere e del dolore. « I piaceri délie 
belle]arti nascono di dolori innominali. » (Chap. VIII.) Ce discours 
est compris dans les Opère filosofiche, edizione novissima, Paris, 
1784. 

2. Anthropologie^ trad. Tîssot. Voir le chapitre du Senlimenl 
du Plaisir ot de la Doulciu'. 
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croyons, contrairement à Kant et à Verri, qu'il 
arrive fréquemment que deux plaisirs se suivent 
et s'associent, comme ceux de l'odorat ou du goût 
ou, comme à l'Opéra, le plaisir des yeilx et des 
oreilles, sans qull soit possible de discerner 
aucune douleur qui se glisse et s'intercale, pour 
ainsi dire, nécessairement entre eux. 

Si Aristote a tort de prêter à Platon une 
doctrine qui, comme nous l'avons montré, n'est 
pas la sienne, nous croyons qu'il a raison contre 
les anciens et les modernes, quels qu'ils soient, qui 
n'ont vu dans le plaisir que la satisfaction d'un 
besoin pénible ou, ce qui revient au même, que 
la cessation d'une douleur. Le plaisir ne consiste 
pas toujours dans un retour à sa nature propre du 
sujet sentant qui s'en est plus ou moins écarté. 
S'il y a, en effet, ce que nous ne contestons nulle- 
ment, des plaisirs qui consistent dans la répara- 
tion de quelque mal ou imperfection, il en est 
d'autres, bien plus nombreux, qui naissent dans 
une nature en équilibre et sans défaut, ou bien 
dans une nature réparée, de l'action môme et du 
libre jeu de nos facultés*. Voilà ce que l'auteur de 
la Morale à Nicomaque démontre avec la con- 
naissance la plus exacte et la plus approfondie 
de la nature et du cœur de l'homme. 

1. Morale à Nicomaque, liv. X, cliap. ii, et Grande morale, 
liv. If, chap. IX. 
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Il y a sans doute lieu de faire une distinction 
entre ces deux sortes de plaisirs, en raison des 
circonstances diverses au* milieu desquelles ils 
prennent naissance, mais les uns et les autres ont 
toujours, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, une 
même cause, à savoir Tactivité de Tâme humaine, 
tantôt suivant librement son cours normal, tantôt 
le reprenant, après en avoir plus ou moins dévié, 
après avoir surmonté les divers obstacles qui le 
troublaient et le suspendaient. Les unset les autres 
sont d'ailleurs des plaisirs au même titre, non 
moins réels les uns que les autres. Platon a tort 
de dire que le malade qui prend pour un plaisir 
la cessation d^ la douleur prend l'ombre pour la 
réalité. 11 y a sans doute des plaisirs que, par l'effet 
du contraste, la douleur rend plus saillants, comme 
la santé après la maladie, mais il n'en est pas qui 
prennent réellement naissance dans le sein de la 
douleur elle-même, sinon il faudrait donner 
raison à Cardan, sinon le pessimisme de Schopen- 
haiier serait justifié. La racine de ces plaisirs qui 
succèdent à une douleur n'est pas dans la ces- 
sation même de cette douleur mais bien dans 
l'activité qui, après avoir triomphé d'un arrêt ou 
empêchement quelconque, reprend son cours et 
se développe de nouveau conformément à sa loi. 

La question de savoir si la douleur est l'antécé- 
dent du plaisir, ou le plaisir l'antécédent de la 
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douleur, se trouve par là même implicitement 
résolue. 

S'il est vrai que tout plaisir a pour cause le jeu 
de notre activité et toute douleur un arrêt de cette 
même activité, une entrave, un trouble quelconque 
à ses divers modes d'action, il faut bien recon- 
naître, contrairement à Cardan, à Montaigne, à 
Kant et à Verri, et même à Leibniz, que le fait pri- 
mitif est le plaisir et non pas la douleur. Sans 
doute, à prendre au hasard quelques anneaux de 
la chaîne ininterrompue de nos plaisirs et de nos 
douleurs, Umtôt on verra une douleur précéder un 
plaisir, tantôt un plaisir précéder une douleur, 
selon les anneaux interceptés, selon le point où -la 
chaîne aura été coupée. Mais qu'on remonte à 
l'origine même d'une série, l'expérience, d'accord 
avec le raisonnement, montrera toujours qu'un 
plaisir a précédé la douleur, que toute douleur, ou 
même toute série de douleurs, a dû avoir et a eu un 
premier terme qui est le plaisir. Arrêt, suspen- 
sion, choc, empêchement, épuisement, excès, 
toutes choses satls lesquelles il n'y aurait point 
de douleur, supposent pour condition antérieure 
un développement régulier, un équilibre, une 
évolution normale, qui n'a pas eu lieu, quelque 
courte qu'on la. suppose, sans un sentiment de 
plaisir. Ck)mment imaginer un arrêt, une suspen- 
sion, un choc, là où d'abord il n'y aurait pas eu 
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au moins quelques pas en avant dans la bonne 
voie, là où déjà ne se serait pas manifesté quelque 
commencement de ce déploiémetit régulier d'acti- 
vité dont l'accompagnement est toujours le plaisir? 

Oh peut le. prouver encore par l'analyse de nos 
sensations et de nos instincts. Ce n'est pas un be- 
soin pénible, comme l'ont pensé quelques auteurs, 
mais au contraire un plaisir qui accompagne 
notre activité et qui la pousse en telle ou telle 
direction salutaire à notre conservation. Avant de 
se faire sentir par une douleur, l'instinct se ma- 
nifeste par une incitation agréable. Verri a tort de 
dire que l'appétit de boire et de manger ne peut 
nous exciter avant que nous ayons supporté la 
douleur de la faim et de la soif*. Il n'est pas 
vrai non plus que : « chaque appétit, comme le 
dit Reid, soit accompagné d'une sensation désa- 
gréable qui lui est propre et qui est plus ou moins 
vive suivant la vivacité du désir que l'objet nous 
inspire*. » 

Il y a là, croyons-nous, une grave erreur sur la 
première manifestation de l'instinct; c'est prendre 
pour la phase primitive ce qui n'est qu'une phase 
ultérieure. L'appétit, au sens spécial de pre- 
mière manifestation du désir de boire et de man- 
ger, non-seulement n'a rien de- pénible, mais, 

1. Del piacere e del dolore, chap. XI. 

2. Œuvres, t. IV, p. 38, trad. louffroy. 
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chacun le sait, a quelque chose d'agréable. Ce 
n'est que lorsqu'il n'est pas satisfait à temps, ou 
d'une manière suffisante, qu'il se transforme en 
une souffrance qui est la faim *, De môme aussi en 
est-il de l'instinct du sexe. Pour passer à dos in- 
stincts d'un autre ordre, le désir de connaître qui 
éveille la curiosité, qui met en jeu nos facultés 
intellectuelles, est d'abord une incitation agréable; 
il ne deviendra une peine qu'après la déception 
des vaines recherches, après la stérilité d'efforts 
tentés pour vaincre l'ignorance. 

Tel est donc le caractère de toutes les manifesta- 
tions primitives de l'instinct. Le besoin, la dou- 
leur, ne viennent qu'après l'attrait et le plaisir. 
Mais, quelque promptement que la douleur suive, 
toujours le plaisir a précédé, ne fût-ce môme 
que d'un instant imperceptible. Il ne faut pas, 
comme Verri, opposer les cris de douleur de l'en- 
fant dès qu'il vient au monde ; ces cris arrachés 
par la vivacité de tant d'impressions nouvelles 
n'ont -ils pas eu pour antécédept le bien -être 
dans le ventre de la mère? Descartes a raison do 
dire : « Je juge que la première passion de l'âme 
a été la joie, parce qu'il n'est pas croyable que 
l'âme ait été mise dans le corps, sinon lorsqu'il 
a été bien disposé, et que lorsqu'il a été bien 

1. u The appetite for eating coinmence9 with a pleasant fee- 
ling. n (Bain, Intellect., etc., p. 145.) 
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disposé, cela nous donne naturellement de la 
joie^ » ' 

Si, dans toute existence sentante, le premier 
moment est au plaisir et le second seulement à la 
douleur, ce n'est pas le plaisir qu'il faut définir 
par la privation de la douleur, mais la douleur 
par la privation du plaisir. En d'autres termes, des 
deux grands modes opposés de la sensibililé, le 
mode positif, pour parler la langue des physiciens, 
est le plaisir, tandis.quele mode négatif est la dou- 
leur. Selon Schopenhauer, en opposition peut-être 
à la doctrine de la négativité du mal de Leibniz, 
c'est la douleur et non la jouissance, qui est le 
terme positif*, doctrine qui, d'ailleurs, se rattache 
à tout son pessimisme. Partout ce qui précède nous 
croyons avoir amplement démontré le contraire, 
ce qui cependant n'ôte rien à la douleur de son 
amertume et de sa triste réalité, si on la considère, 
non en elle-même, mais par rapport à nous. 

Enfin quelques philosophes, parmi lesquels 
Hartmann, ont prétendu qu'entre le plaisir et la 

1. Lettre à Chanut, édit. Cousin, t. X, p. 8. ' 

2. Der Schmerz^ nicht der Genuss, ist. dos Positive {Die Weli 
als Wille und Vorstellung, IV' liv., chap. xlvi). U a été combattu 
sur ce point par Hartmann : Kritik der Schopenhauer' schen 
Théorie von der Negativitaet der Lust. (Philosophie des Unhe- 
wuslen, 3° partie.) Hartmann soutient qu'il y a des plaisirs qui ne 
naissent pas de la cessation de la douleur, mais qui sortent direc- 
tement du point d'indifférence, Nullputict, de la sensation, tels 
que les plaisirs de la science, de l'art, etc. 
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douleur il n'y avait qu'une différence quantitative 
et non qualitative. Selon nous, il y a une différence 
de nature, et non pas seulement de degré, entre le 
plaisir et la douleur. Ils sont séparés, non pas par 
le plus ou le moins, mais par une grande ligne do 
démarcation qui est l'activité normale; ce qui est 
en dessus ou en dessous de cette ligne, voilà le 
domaine de la douleur; ce qui se produit en pro- 
portion, en harmonie avec l'activité normale, 
voilà le domaine du plaisir. Entre les deux, il y a 
quelque chose de plus qu'une diftërence de quan- 
tité, comme entre le chaud et le froid; il y a une 
différence de qualité fondée sur ce qui est con- 
forme, ou sur ce qui n'est pas conforme à notre 
nature. Plus l'accord est grand, plus grand est le 
plaisir; plus grand est le désaccord, plus grande 
• est la douleur. 
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CHAPITRE XIII 

NÉCESSITÉ DE LA DOULEUR. 

Nécessité de la douleur pour la conservation de notre être. — 
Péril continMel de mort pour tout être vivant sans l'avertisse- 
ment de la douleur. » Insuffisance du plaisir. — Diverses 
hypothèses imaginées par Bayle pour mettre à la place de 
la douleur quelque avertissen^ent plus doux, — Voix de la 
raison. — Idée claire du péril. — Gradation ascendante et 
descendante du plaisir. — Aveu de Bayle. — Concession faite 
à Bayle par Leibniz. — Inefflcaoité d'un simple pressentiment 
du mal. — Hypothèse de Malebranche et de quelques théo- 
logiens pour soustraire à la douleur Adam avant la chute. — 
Insuffisance des simples dégoûts contre la distraction ou la 
passion. — La mort seule remplacerait la douleur si la douleur 
pouvait être retranchée. — Apologie de la douleur au point de 
vue de la vie physique. 

Non-seulement la douleur ne se laisse pas dé- 
tacher du plaisir; non-s0ulement Tun et l'autre, 
suivant l'apologue de Socrate, sont liés par un lien 
indissoluble, mais il nous est impossible de con- 
cevoir que, sans la douleur, aucun être vivant 
puisse se maintenir dans Texistence. Nous no 
pouvions conserver notre vie qu'au prix de la 
douleur, voilà comment la douleur semble justi- 
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fiée, même sans recourir à aucune autre considé- 
ration, d'un ordre différent, empruntée à la reli- 
gion ou à la morale. 

Sans doute le plaisir nous avertit doucement, 
amicalement, pour ainsi dire, de ce qui nous est 
bon, sans doute il nous pousse dans les voies con- 
formes à notre nature, mais il fallait encore, pour 
assurer efficacement notre salut, le ressort plus 
énergique de la douleur. Bayle, si ingénieux et si 
empressé à inventer ou à mettre en relief une 
foule de contradictions et d'antinomies au profil 
du scepticisme, ne cesse pas de meftre la douleur 
en opposition avec la perfection infinie de Dieu. 
« Si une souveraine intelligence eût établi , dit-il, les 
lois du sentiment, elle aurait entièrement banni de 
l'univers tous les sentiments douloureux. » Nous 
pouvons d'abord opposer ici à Bayle le jugement 
de Voltaire qui, quoique fort enclin lui-même au 
scepticisme et au pessimisme, quoique l'auteur de 
Candide el du Tremblement de terre de Lisbonne 
nous semble avoir apprécié beaucoup plus équi- 
tablement le rôle de la douleur et de la Providence 
dans ces beaux vers d'une si sage philosophie : 

Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu. 
Que dis-je à vos plaisirs ? C*est à la douleur môme 
Que je connais de Dieu la sagesse suprême. 
Ce sentiment si prompt daqs nos corps répandu, 
Parmi tous vos dangers sentinelle assidu, 
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D'une voix salutaire incessamment nous crie : 
Ménagez, défendez, conservez votre vie *. 

Cependant je ne veux pas, je le répète, même 
avec Vollaire, prendre la question de si haut, ni 
chercher à faire ♦ci une justification de la divine 
Providence. Je laisse de côté la théodicée, pour 
demeurer enfermé dans la psychologie, ne consi- 
dérant la douleur.qu'au regard de l'homme et des 
conditions actuelles de son existence. Or, avec la 
meilleure foi du monde, je demande ce qui, dans 
l'intérêt de notre conservation physique, aurait 
pu tenir la place de ces sentiments douloureux qui 
nous font sentir les besoins de notre nature, qui 
nous avertissent que notre machine se dérange, 
qui nous retiennent sur les pentes glissantes, qui 
nous préservent de distractions fatales, au bout 
desquelles sont infailliblement la destruction et la 
mort. Un seul d'entre nous serait-il encore du 
nombre des vivants, si la douleur ne nous préve- 
nait pas, quand notre attention est ailleurs, du fer 
qui pénètre dans nos chairs, du feu qui désorga- 
nise nos tissus, ou de la nécessité de ne pas demeu- 
rer plus longtemps sans boire, sans manger ou 
même sans dormir? 

Supposez que cette courte anesthésie, que le 
chirurgien produit artificiellement, el pendant 

I . Cinquième discours sur Vhomme. 
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laquelle il nous coupe un membre à notre insu, 
devienne l'état normal de notre existence, nous ne 
ferions pas un mouvement sans être en danger de 
mort, a Si l'âme, dit Malebranche, n'apercevait 
que ce qui se passe dans sa n^in quand elle se 
brûle, si elle n'y voyait que le mouvenient et la 
séparation de quelques fibres, elle ne s'en met- 
trait guère en peine et elle pourrait même y 
prendre quelque satisfaction comme ces fantasques 
qui se divertissent à tout rompre dans leurs empor- 
tements et leurs débauches*. » Ailleurs encore, il 
dit, avec non moins de vérité : « Ne serions-nous 
pas souvent en peine de savoir si nous nous chauf- 
fons ou si nous nous brûlons? N'arriverait-il pas 
quelquefois que nous nous donnerions la mort 
par inadvertance, par chagrin, ou même par cu- 
riosité pour apprendre l'anatomie^? » 

Si nous n'étions pas promptement et vivement 
avertis de nous mettre en garde contre toutes les 
causes de destruction qui, à chaque instant, nous 
menacent, la mort serait continuellenient sur nos 
têtes, avant même que nous eussions soupçonné 
l'approche d'un danger. « 11 a fallu, comme a bien 
dit Bossuet, que l'âme fût invitée à prendre soin 
du corps par quelque chose de fort ^. » Ce quelque 

1. Recherche de la vérité, I" liv., chap. x. 

2. Conversations chrétiennes. 

3. Traité de la connaissance de Dieu et desoi-mênikey quatrième 
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chose de fort, c'est la douleur et rien que la dou- • 
leur ; tout le reste est faible et impuissant. Cher- 
chons, en effet, si, à ce dur avertissement, quelque 
autre pouvait être substitué, moins cruel et plus 
facile à concilier' avec la bonté infinie du Créateur. 
Était-il possible, par exemple, que quelque sensa- 
tion agréable, que le plaisir, proportionné diver- 
sement, d'après une certaine règle et sur une cer- 
taine échelle, remplît pour notre bien cet office 
salutaire, mais dur, de la douleur? Plus de dou- 
leur ; le plaisir à la place de la douleur, et rien que 
le plaisir, quoi qu'il arrive, voilà sans doute un 
beau rêve, mais aussi une bien dangereuse illusion. 
Malheur en effet au genre humain, si ce beau rêve 
venait à être réalisé, si la douleur était un jour 
proscrite pour faire place au plaisir tout seul! 
Supposez quelque dieu malin et' trompeur, sem- 
blable à celui que Descartes a imaginé pour 
pousser jusqu'au bout son doute provisoire ; de 
•tous les pièges, le plus perfide que ce génie du 
mal pût tendre à l'espèce humaine serait assuré- 
ment cette substitution, si avantageuse en appa- 
rence, du plaisir à la douleur, de quelque façon 
que ce plaisir à contretemps soit tempéré ou gra- 



partie. « C'est pour nous conserver, dit aussi Rousseau, que la 
nature nous fait sentir nos besoins. La douleur du corps n'est-elle 
pas un signe que la machine se dérange et un avertissement d'y 
pourvoir? » (Profession de foi du Vicaire savoyard.) 
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due. Eh quoi ! quand, sous peine de la vie, il faut 
s'abstenir, s'arrêter, à l'instant même, quand il 
faut tout à coup rebrousser chemin, nous n'au- 
rions, pour nous avertir, que le plaisir qui par sa 
nature nous charme, qui nous retient, qui nous 
attire, qui nous pousse en avant, au lieu de nous 
faire brusquement retourner en arrière ! Dans un 
si étrange bouleversement des lois dé la nature et 
de la raison, qui pourrait donc encore se défendre 
contre la mort? Car enfin, comme dit naïvement 
Agnès, dans Y École des femmes : 

Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir ! 

Quelle ruse infernale , quelle douceur perfidç ! 
Le miel serait au bord de la coupe, non pas pour 
faire boire à l'enfant, suivant la comparaison de 
Lucrèce et du Tasse, le breuvage amer qui doit le 
sauver, mais bien le poison mortel qui le tuera ! 

Mais s'il est contradictoire que ce qui doit nous 
rétenir soit précisément ce qui, par sa nature, nous 
incite et nous attire, la douleur, à tout le moins, 
ne pouvait-elle être remplacée par quelque autre 
avertissement qui ne fût pas une torture, en même 
temps qu'un avis salutaire, qui s'adressât, par 
exemple , uniquement à l'intelligence et non à la 
sensibilité? Ne suffisait-il pas d'une voix inté- 
rieure, nous criant de prendre garde à nous, d'un 
simple conseil, ou plutôt d'un ordre clair et pres- 
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sant de la raison? C'est une des hypothèses ima- 
ginées par Bayle qui tient si fort à prouver que les 
sentiments de douleur n'étaient pas nécessaires 
aux animaux pour les mettre en garde contre ce 
qui peut leur nuire : « Que Tâme, dit-il, ait à point 
nommé une idée claire du péril qui environne sa 
machine, que cette idée soit suivie de la même 
promptitude des esprits animaux qui accompa- 
gnent aujourd'hui le sentiment' de douleur, on 
s'éloignera du péril toutes les fois qu'il le faudra, 
comme on s'en écarte présentement*. » Sans doute 
ce mode d'avertissement aurait quelque avantage 
sur le précédent. Du moins ne pourrait-on lui re- 
procher la même perfidie, du moins, si nous ne 
sommes pas retenus, nous ne serions pas poussés 
du côté même où est le péril, et dont il faut se 
détourner. Mais cette simple idée, cette idée claire, 
serait-elle efficace? Que de fois, dirons-nous encore 
avec Malebranche, la passion, ou une simple dis- 
traction, ne nous empêcherait-elle pas d'écouter 
ces avis de la raison, même les plus impérieux, 
même les plus essentiels à notre existence, s'ils 
n'étaient pas immédiatement sanctionnés par la 
douleur? Sans l'accompagnement ou sans l'appré- 
hension de la douleur, combien de fois l'idée 
toute seule du péril, aux prises avec la passion, ne 

1. Réponses aux questions d'un provincialy chap. LXXVII. 
« Si les sentiments de la douleur sont nécessaires. » 
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serait-elle pas impuissante pour agir, aussi promp- 
tement qu'il le faudrait, sur les résolutions de 
notre esprit, sur les mouvements de notre corps, 
pour avoir enfin cette efficacité qu'il plaît à Bayle 
de lui attribuer? Ajoutons, d'ailleurs, qu'en 
admettant que ce moyen fût bon pour Fhomme, 
assurément il ne le serait pas pour l'etifant et 
encore bien moins pour les êtres qui ont la vie et 
le sentiment en partage sans la raison. 

Prenons l'homme lui-même jouissant de toute 
sa raison ; pour peu que cette raison fût occupée 
ailleurs et qu'il fût distrait en quelque manière, 
non pas comme Archimède, mais par la plus futile 
des causes, combien souvent l'idée claire et pres- 
sante du péril ne serait-elle pas impuissante à le 
retenir? 

Mais Bayle lui-même semble n'avoir que peu 
de foi dans le moyen qu'il vient de proposer, car 
il laisse bientôt la raison et l'idée claire du péril 
pour chercher de nouveau, dans le sentiment et 
dans le plaisir, quelque autre moyen de conser- 
vation, tout en écartant la douleur. En effet, pas 
sant à une nouvelle hypothèse, il entreprend de 
montrer que le Créateur aurait bien pu, s'il l'avait 
voulu, substituer à la douleur un autre genre 
d'avertissement, par une certaine disposition, par 
une gradation ascendante ou descendante du plai- 
sir. Voici comment il expose cette autre inven- 
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tion, non moins vaine, selon nous, et non moins 
chimérique que la précédente. 

« Les animaux pourraient, dit-il, éviter ce qui 
peut leur nuire aussi promptement, aussi sûre- 
ment, par le seul attrait des plaisirs augmentés ou 
dirtiinués, selon certaines proportions. Un avant- 
goni de joie plus grande à recueillir sur une chaise 
éloignée d'un grand feu ne vous ferait-il pas 
quitter le voisinage de ce grand feu, sans qu'il fût 
besoin que vous en sentissiez l'incommodité*? » 

Cette supposition a été critiquée par Leibniz. 
« Cet auteur, dit-il, le pousse trop loin. Il semble 
croire qu'un sentiment de plaisir pouvait avoir 
le même effet, et que pour empêcher un enfant 
de s'approcher trop près du feu. Dieu pouvait 
lui donner des idées de plaisir à mesure de son 
éloignement. Cet expédient ne me paraît pas bien 
praticable à l'égard de tous les maux, si ce n'est 
par miracle. Il est plus dans l'ordre que ce qui 
causerait un mal, s'il était trop proche, cause 
quelque pressentiment du mal, lorsqu'il l'est un 
peu moins. » Jusqu'ici nous sommes d'accord avec 
Leibniz ; mais nous n'admettons pas la concession 
qu'à la suite de ce même passage il croit devoir 



1. Réponses -aux questions d'un provincial, chap. LXXVII. A 
noire avis, Bayle est bien loin d'avoir démontre la fausseté de 
l'utilité prétendue de la douleur, comme le croit M. Dumont (Tliéo^ 
rie scientifique de la sensibilité, dernier cliapitre). 

17 
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faire à Bayle. « Cependant j'avoue que ce pressen- 
timent pourra être quelque chose de moins que la 
douleur, et ordinairement il en est ainsi. De sorte 
qu'il paraît, en effet, que la douleur n'est pas néces- 
saire pour éviter le péril présent ; elle a coutume 
de servir plutôt de châtimentde ce qu'on est engagé 
effectivement dans le mal, et d'admonition de n'y 
pas retomber une autre fois^ » Quelque chose de 
moins que la douleur serait, à notre avis, tout à 
fait impuissant contre la distraction ou la passion ; 
d'ailleurs, nous ne comprenons pas que dans un 
pressentiment du mal il n'y ail pas déjà de la 
douleur. 

Mais, de même que Leibniz, nous sommes con- 
vaincu que ce subtil expédient ne paraît guère 
praticable à l'égard de tous les maux. On com- 
prend à la rigueur qu'il s'applique à des maux 
qu'on peut faire croître ou diminuer à volonté, en 
s'approchant ou en s'éloignant de l'objet qui les 
cause, comme le feu d'une cheminée. Mais com- 
ment l'ajuster à ces maux qu'on porte avec soi, à 
des lésions d'organes, à des maladies? D'ailleurs, 
à supposer que l'expédient fût partout applicable, 
serait-il toujours efficace? Combien sera moins 
énergique l'attrait d'un plaisir plus grand, ou l'ap- 
préhension d'un moindre plaisir, que Icfrein d'une 

i. Essais de théodicée, part. III, g 349. 
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douleur aiguë et croissante ! Pour faire réussir 
Texpédicnt de Bayle, Leibniz a donc bien raison 
de dire qu'il ne faudrait rien uioins qu'un miracle. 
Mais d'ailleurs Bayle semble bientôt lui-même 
faire bon marché de tous ces expédients imaginés 
pour affranchir sans péril l'espèce humaine de 
cette médecine amère de la douleur. Bientôt il les 
met de côté, après s'en être quelque temps servi 
dans l'unique but de chagriner les défenseurs de 
l'optimisme et de la Providence. Par une ma- 
nœuvre qui lui est familière, il rejette l'arme qu'il 
vient de manier, pour en saisir une nouvelle. Con- 
traint d'avouer que, dans Tétat où les choses sont 
réduites, les sentiments douloureux sont néces- 
saires pour nous mettre à l'abri de plus grands 
maux, il fait volte-face et il se hâte de tirer avan- 
tage de cet aveu en faveur du manichéisme qu'il 
se fait un jeu, on le sait, d'opposer à tous les 
autres systèmes comme le plus plausible de tous. 
« Si le bon principe, dit-il, eût agi seul, il n'eût 
destiné à conserver les animaux qu'une suite con- 
tinuelle de moyens commodes et agréables, mais 
n ayant pu tailler en plein drap et ayant trouvé 
des obstacles de la part du mauvais principe, il a 
fallu qu'il se contentât de tirer quelque profit des 
douleurs que son adversaire répandait à pleines 
mains sur toutes les créatures. » Laissons Bayle 
se réfugier dans le manichéisme et contentons- 
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nous de cet aveu, qui nous suffit, que la douleur 
était indispensable « dans l'ctat où les choses sont 
réduites t . 

Il est curieux de voir Malebranche, à l'exemple 
de quelques Pères de l'Église et de quelques 
théologiens, chercher, avec son génie non moins 
subtil que celui de Bayle, quelque moyen de 
soustraire à la douleur, non pas l'homme déchu, 
mais Adam avant la chute, c'est-à-dire l'homme 
parfait selon la théologie, et reprendre une ques- 
tion qui avait déjà fort embarrassé, avant lui, un 
certain nombre de" théologiens, parmi lesquels 
saint Augustin* et saint Thomas*. Dans le premier 
Hvre de la Recherche de la vérité, peu fidèle en 
ce point, comme en bien d'autres, à la méthode 
de son maître Descartes, il imagine, pour déter- 

i. On peut voir dans le livre XIV de la Cité de Dieu ses sin- 
gulières imaginations pour soustraire le premier homme, avant la 
chute, aux plaisirs des sens et aux mouvements de la concupis- 
cence. ' 

2. Voir dans la Somme la question 108, art. ii : Utrum homo 
in statu imioceniiœ fuisset passlbilis. Saint Thomas le suppose à 
l'abri de toute passion qui consiste en un changement contre sa 
nature, mais non pas de changements ou passions conformes à'sa 
nature, lesquelles sont une perfection.. Mais son corps mou ne 
pouvait-il être heurté par quelque corps dur? Voici la réponse de 
saint Thomas, qui fait intervenir la Providence pour écarter d'Adam 
les ronces et les pierres : « Poterat praeservarî*ne pateretur loesio- 
nem ab aliquo duro, partim quidem per propriam rationem per 
quam poterat nociva vitare, partim etiam per divinam providen- 
liam, quœ sic ipsum tuebatur ut nihil ei occurreret ex improvise 
a quo lœderetur. » 
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miner la véritable fin des sens et leur légitime 
usage, rendre compte du trouble que le péché y a 
apporté, de rechercher de quelle façon ces mêmes 
sens devaient se comporter à Tégard d'Adam avant 
la chute. Que d'esprit il dépense vainement, que 
de subtiles conjectures il accumule pour élever 
cet homme prétendu parfait au-dessus, du joug 
des sens et des atteintes, même les plus légères, 
de la douleur, sans compromettre son existence ! 
Mais, malgré tous les efforts de son imagination, 
il ne réussit pas à concevoir un état de perfection 
et de bonheur où la douleur n'aurait pas quelque 
prise sur cet être privilégié, sans éprouver la 
crainte de le laisser en péril, au milieu même du 
paradis terrestre. Il s'efforce en sa faveur de la 
réduire au minimum en quelque sorte, de la faire 
aussi douce, aussi faible, aussi respectueuse et 
soumise que possible, mais il n'ose pas la re- 
trancher tout à fait. Un simple dégoût, qu'Adam 
était maître d'arrêter aussitôt qu'il lui plaisait*, 

1 . « Adam avait donc les mêmes sens que nous, par lesquels 
il était averti, sans être détourné de Dieu, do ce qu'il devait faire 
pour son corps. Il sontait comme nous des plaisirs et même des 
douleurs, ou des dégoûts prévenants et indélibérés. Mais ces plai- 
sirs et ces douleurs ne' pouvaient le rendre heureux ou malheu- 
reux comme nous, parce qu'étant maître absolu des mouvements 
qui s'excitaient dans son corps, il les arrêtait incontinent, après 
qu'ils l'avaient averti, s'il le souhaitait ainsi, et sans doute il le 
souhaitait toujours à l'égard de la douleur... C'étaient des dou- 
leurs qui, sans troubler sa félicité, lui faisaient seulement côn- 
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voilà ce qu'il ne peut s'empêcher à tout le moins 
de laisser subsister au sein même de iîette nature 
parfaite. Or, un simple dégoût, de même que le 
pressentiment du mal de Leibniz, n'est-il pas déjà 
de la douleur? Comment Adam eût-il pu l'arrêter 
avant de l'avoir senti, avant d'en avoir plus ou 
moins éprouvé l'incommodité? On voit donc que 
Malebranche, quelque envie qu'il en ait, ne réussit 
pas à nous faire concevoir, ni à concevoir lui- 
même, lin Adam impassible d'une manière abso- 
lue, dans la juste crainte de le livrer à quelques- 
uns de tous ces dangers et de ces maux auxquels 
sont exposés ses descendants dégénérés qui, la 
douleur ôtée, seraient sans défense contre la mort. 
Le salut de l'humanité exigeait-il donc autre 
chose que ce pressentiment du mal dont se con- 
tente Leibniz, que ces simples dégoûts prévenants, 
que ce minimum de la douleur, dont Malebranche 
n'ose affranchir Adam, même avant le péché? Sans 
doute ce vœu paraîtra moins dangereux et plus 
raisonnable que celui d'une suppression absolue 
de la douleur. Il ne semble pas défendu de croire 
que, moyennant un taux moindre de douleur, 
l'existence de l'humanité aurait, pu encore ne pas 
être en grand péril. Cependant, prenons-y garde, 
ce vœu lui-même, quoique plus modéré, n'est 

naître qu'il pouvait la perdre et devenir malheureux. » (Recherche 
de la vérité y liv. I, chap. v.) 
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peut-être pas aussi inoffensif, aussi exempt de 
danger qu'il en a l'air au premier abord. Vien- 
drait-il à être exaucé, je tremblerais pour notre 
existence à tous. 

Si, en effet, l'aiguillon de la douleur venait à 
être émoussé au point de n'être plus qu'un simple 
dégoût ; si, comme le veut Malebranche . pour 
Adam, nous pouvions congédier incontinent, à 
notre gré, ce simple dégoût, combien de fois 
encore n'arriverait-il pas, à la moindre distraction 
et à la moindre passion, qu'un avertissement, si 
faible et si doux, serait dédaigné? Que de suicides 
par simple négligence ! Il fallait quelque cHose de 
fort, comme l'a si bien dit Bossuet, et nul moyen 
commode, ou légèrement incommode, ne pouvait 
atteindre le but. 

Mais notre prétention n'a pas été de déterminer 
avec précision le tarif exact, le minimum de dou- 
leur strictement nécessaire pour mettre en garde 
l'humanité contre ses distractions ou ses passions, 
contre tous les périls du dedans et du dehors qui 
sans cesse la menacent ; nous avons voulu seule- 
ment montrer que, sans la douleur, nous ne sau- 
rions subsister. L'homme impassible, ou même 
l'homme réduit au seul plaisir* l'homme absolu- 
ment exempt de la douleur, est une chimère, ou 
même une contradiction. Voilà ce qu'on ne peut 
mettre en doute sans un parti pris, sans une véri- 
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table mauvaise foi à l'égard de la douleur, u L'or- 
dre voulait, dit bien Malebranche, que nous fus- 
sions avertis par la preuve courte, mais incontes- 
table, du sentiment de ce que nous devons faire 
pour conserver notre vie*. » Lévêque de Pouilly 
a dit d'une manière plus énergique et avec non 
moins de vérité : « La douleur ne saurait être 
anéantie dans l'univers que pour faire place à la 
mort*. » 

Eussions-nous été conviés, selon le vœu peu 
modeste d'un certain roi d'Aragon, au conseil de 
Dieu où le plan du monde fut arrêté, nous n'au- 
rions rien trouvé, quelle qu'en fût notre envie, à 
mettre à la placé de la douleur. Rien ne pouvait 
détourner ce calice des lèvres de l'humanité, ni 
de tout ce qui respire^. La vie ne pouvait être sans 
la douleur, pas plus que sans le plaisir, et moins 
encore, osons le dire, sans la douleur que sans 
le plaisir. De telle sorte que si, par impossible, le 

t. Méditations métaphysiques et chrétienneSy X"" médit. 

2. Théorie des sentiments agréables. 

3. C*est la pensée d'écrivains qui n'ont rien de mystique. « Nous 
ne concevons pas, dit Régis, que Dieu ait pu employer un autre 
moyen plus propre que la douleur pour conserver notre corps. » 
(Cours de philosophie, liv. II, part. II, chap! xxix.) 

Bastiat a dit de m^me : « Il n'est pas donné à rîmagination 
elle-même de se figurer, encore moins à la raison de concevoir 
un être animé et mortel exempt de douleur. Tous nos efforts se- 
raient vains pour comprendre la sensibilité sans la douleur, ou 
l'homme sans la sensibilité. » {Harmonies économiques, chap. UI, 
Des besoins de Vhomme. 
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plaisir et la doiileur pouvaient se séparer, et si 
nous avions à opter entre l'un et l'autre, le plus sur 
• et le plus sage serait assurément de ne pas se des- 
saisir de la douleur, quelque étrange qu'un tel choix 
puisse d'abord paraître. Mais c'est une question, 
nous l'avouons, qu'il ne serait pas prudent de sou- 
mettre à la multitude et au suffrage universel. La 
douleur n'aurait certainement pas la majorité ; de 
même que, suivant une comparaison de Platon*, 
le médecin avec ses remèdes salutaires, mais 
amers, ne l'emporterait pas sur le cuisinier, qui 
tlatte le goût avec des mets nuisibles à la santé, 
par-devant un aréopage d'enfants ou d'hommes 
aussi peu raisonnables que des enfants. 

1. « Si le médecin et le cuisinier avaient à discuter ensemble 
devant des enfants ou devant des hommes aussi peu raisonnables 
que des enfants, pour savoir qui des deux, du cuisinier ou du 
médecin, connaît mieux les qualités bonnes ou mauvaises de la 
nourriture, le médecin mourrait de faim. » {GorgiaSy trad. Cousin.) 
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CHAPITRE XIV 

QUANTITÉ COMPARÉE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR. 

De la proportion de la douleur et du plaisir dans l'homme et dans 
ranimai. — La douleur plus vive et plus durable dans l'intérêt 
même de notre conservation. — Si la somme des maux l'em- 
porte sur celle des biens. — Exagérations des philosophes 
pessimistes. — Voltaire et Schopcnhauer. — Sentiment plus 
sage de Leibniz. — Ne pas oublier de mettre dans la balance 
les plaisirs habituels et durables. — Le plaisir est la règle, la 
douleur l'exception. — Divers fruits de la douleur pour l'âme 
et pour le cœur. — L'homme enfant privilégié de la douleur 
comme du plaisir. — Comparaison de la douleur dans l'homme 
avec la douleur dans 'l'animal. — La souflFrancc de l'animal, 
quoique moindre, digne d'égard et de pitié. — Progrès que 
marque la loi Grammont. — Contre les tortures infligées à 
l'animal. — Contre les vivisections. — Des grandes douleurs 
propres à l'homme. — Misères de grand seigneur. — Plus par- 
faite est la sensibilité, plus la douleur a de prise sur elle. — 
Apologie de la douleur au point de vue de la vie morale. 

Comparons maintenant, dans l'homme et dans 
l'animal, la quantité du plaisir à la quantité de la 
douleur. Il semble, au premier abord, que tout 
l'avantage, au moins dans l'homme, soit du côté 
de la douleur. Quand les plaisirs seraient en 
nombre égal , la douleur ne semblerait-elle pas 
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devoir remporter? Sans doute la douleur passe 
comme le plaisir, mais elle est moins prompte à 
s'enfuir et laisse après elle de plus profondes et 
de plus durables empreintes. Cette ténacité de la 
douleur, plus grande que celle du plaisir, a été 
remarquée, non sans un retour plus ou moins 
mélancolique sur notre nature, par un certain 
nombre de philosophes et de. moralistes. c( La 
douleur est plus vive, dit Bossuet, et dure plus 
longtemps que le plaisir, ce qui doit nous faire 
sentir combien notre état est triste et malheureux 
dans cette Vie^ » Il revient sur cette pensée dans 
l'oraison funèbre de la princesse de Gonzague : 
<i Les maux de ce monde sont toujours plus réels 
que ses biens, et ses douleurs par conséquent tou- 
jours plus vives et plus pénétrantes que ses joies. » 
Malebranche a dit aussi : « Les maux de cette vie 
touchent plus vivement l'âme que les biens. Le 
sentiment de douleur est plus vif que celui du 
plaisir*. » Si telle est la douleur par rapport au 

1. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, i" chap. 

2. Recherche de la vérité, liv. V, chap. xn. — 11 ne faut cepen- 
dant pas exagérer les choses, comme le fait Maupertuis dans son 
Essai de philosophie morale : « Une remarque bien affligeante, 
dit-il, c'est que le plaisir diminue par la durée et que la peine 
augmente. La continuité des impressions qui causent les plaisirs 
du corps en aifaiblit Tinlensité ; l'intensité des peines est aug- 
mentée par la continuité des impressions qui les causent, » Il 
n'est pas vrai, quoi que dise Maupertuis, que la peine augmente 
par la durée. Le temps, avons-nous déjà dit, est un grand con- 
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plaisir, ce n'est pas seulement, sans doute, comme 
le dit Bossuet , pour nous faire sentir combien 
notre état est malheureux en cette vie, mais aussi 
parce que cela était. bon dans l'intérêt même de 
notre conservation. L'intérêt de notre conserva- 
tion, selon une remarque d'Aristote, demandait 
que nous fussions plus sensibles à la douleur 
qu'au plaisir. Il importe en effet bien plus encore 
de repousser un mal que de se mettre en posses- 
sion d'un bien, comme Ta dit aussi 'Descartes, 
d'accord avec Aristote, à propos des deux passions 
de la tristesse et de la haine : a La tristesse est en 
quelque façon première et plus nécessaire que la 
joie, et la haine que l'amour, à cause qu'il im- 
porte davantage de repousser les choses qui nui- 
sent et peuvent détruire, que d'acquérir celles 
qui ajoutent quelque perfection, sans laquelle on 
peut subsister*. » 

M. Lemoine a donné, d'après les seules lois de 
l'habitude, la vraie explication de cette plus grande 
et plus profonde durée des impressions de la dou- 
leur. « L'habitude, dit cet habile psychologue, s'ac- 
quiert avec aisance et promptitude quand il s'agit 
de faits qui s'accordent avec notre nature et qui 

solateur. Tempus dolori medetur^ suivant le litre déjà cité d'un 
chapitre des Confessions de saint Augustin. Ajoutons cette pensée 
de Sénèque : o Finem dolcndi etiam qui consilio non feccrit, tem- 
pore invenit. » (Epist. LXIII.) 
1. Traité des passions y II' partie, article 137. 
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en favorisent le développement. Moins, au con- 
traire, les faits sont conformes aux tendances 
naturelles de noHe énergie vitale ou morale, et 
plus elle est lente et laborieuse. S'agit-il d'une 
force ennemie qui répugne aux conditions néces- 
saires de la vie, elle échoue impuissante. Or 
telle est la douleur, d'autant plus rebelle à l'ac- 
tion calmante du temps et de l'habitude, qu'elle 
porte une plus grave atteinte à notre être phy- 
sique et moraP. » 

Mais si la douleur laisse des traces plus vives 
et plus durables, il ne s'ensuit pas cependant, ni 
qu'elle résiste à l'aôtion du temps, ni que la somme 
de la douleur l'emporte en cette vie sur celle des 
biens et des plaisirs. Si la douleur, quand elle 
nous atteint, est plus durable, par contre le plaisir 
est un état plus ordinaire, plus habituel. La ten- 
dance à ne voir dans le monde que le mal, et dans 
l'homme que la douleur, a été favorisée par cer- 
taines religions* ou par certains dogmçs religieux 
bien ou mal interprétés. Pour détacher les âmes 
de ce monde, et dans une intention pieuse, cer- 
tains théologiens se sont plu à en faire le tableau 

1. Comptes rendus de V Académie des sciences morales et poli- 
tiqueSy février et mars 1870. 

2. Nous citerons pour exemple le bouddhisme. Le monde, selon 
Bouddha, est une grande accumulation de douleurs qui ne se 
compose que' de décrépitude, de maladie, de mortel d'autres 
misères. Voir l'introduction de Burnouf au Bouddhisme 
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le plus sombre. La prétendue prépondérance du 
mal est aussi un sujet de prédilection de la part de 
certains philosophes d'humeur noire, ou bien en- 
clins au scepticisme et à Tironie, depuis Hégésias 
d'Alexandrie qui prêchait avec succès le suicide, 
jusqu'à Voltaire qui semble se plaire à railler la 
triste condition de l'homme, jusqu'à Schopenhauer 
qui place le bien suprême dans l'anéantissement 
de l'individu et l'extinction de l'humanité. D'après 
le sentiment de Pline l'Ancien, aucune joie au 
monde ne peut compenser la moindre douleur ^ 
C'est aussi le sentiment de Wollaston, que Boling- 
broke qualifie ironiquement de philosophe plain- 
tif *. Maupertuis a développé et exagéré la même 
pensée dans son Essai de philosophie morale. 
Après avoir défini le plaisir : « toute perception que 
l'âme aime mieux ne pas éprouver qu'éprouver », 
il cherche, avec une sorte d'arithmétique morale, 
à démontrer que la somme des maux dépasse de 
beaucoup celle des biens. « Combien sont rares 
les perceptions dont l'âme aime la présence !... Si 
Dieu supprimait pour nous le temps que nous vou- 
drions supprimer, peut-être la durée de la vie la 
plus longue se réduirait-elle à quelques heures. y> 



!• « Nec Isetitia ulla mininio mœrore peasanda. » {Hist. nat., 
vu, 4l.) Sénèque a dit : « Ingens lugentium numerus.» (Consolât, 
ad Marciam.) 

2. Religion of nature delineated. 
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Tous ceux qui font consister uniquement le plaisir 
dans la cessation de la douleur, comme Cardan ou 
Vcrri, doivent être rangés, s'ils ne sont pas incon- 
séquents, parmi les pessimistes. Il y a d'ailleurs 
une sorte d'action et de réaction de l'optimisme 
ou du pessimisme des uns, sur le pessimisme ou 
l'optimisme des autres; les exagérations en un 
sens appellent toujours les exagérations en un 
autre. L'imagination, la sensibilité, les humeurs, 
les catastrophes, les révolutions, ne jouent pas 
un moins grand rôle que les principes dans toute 
celte polémique. 

A Leibniz et à Pope^ Voltaire oppose l'impi- 
toyable et cruelle dérision du Candide, si bien 
que Schopenhauer ne reconnaît d'autre mérite à 
la Théodicée de Leibniz que d'avoir provoqué 
« l'immortel Candide du grand Voltaire. i> Non- 
seulement, suivant Schopenhauer, ce monde n'est 
pas le meilleur, mais il est le plus mauvais de 
tous les mondes possibles ; eût-il été, en effet, 
plus mauvais d'un seul degré, il ne pouvait 
exister. Le monde, suivant ce bouddhiste mo- 
derne, comme on l'a appelé, est une histoire natu- 
relle de la douleur, et toute vie n'est qu'une dou- 

4. li faut cependant se garder de les confondre Tun avec 
l'autre; l'optimisme étroit de Pope souffre des difficultés aux- 
quelles échappe l'optimisme plus élevé et plus philosophique de 
Leibniz, qui embrasse le tout et non la partie, l'univers entier et 
non pas seulement l'espèce humaine. 
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leur ^ La raison qu'il en donne est en conlradic- 
lion avec tout ce que nous croyons avoir le plus 
solidement établi dans ce livre, et elle nous semble 
se retourner d'elle-même contre sa thèse. Toute 
vie, dit-il, se résume dans l'effort, et l'effort est ' 
toujours douloureux. Schopenhauer certainement 
se trompe ; l'activité, l'effort, comme nous l'avons 
vu, sont au contraire un plaisir, et même l'unique 
source de tout plaisir, à moins qu'ils ne dégé- 
nèrent en excès et dépassent nos forces. 

En regard de ces philosophes, il en est d'autres 
qui ont vu la vie humaine sous un jour moins 
sombre et, suivant nousy beaucoup plus conforme 
à la vraie nature des choses, c'est-à-dire plus en 
accord avec la notion même de la douleur et du 
plaisir, Buffon le démontre dans un passage 
remarquable du Discours sur la nature des ani- 
maux. « Si dans l'animal le plaisir n'est pas 
autre chose que ce qui flatte les sens et que dans 
le physique ce qui flatte les sens ne soit que 
ce qui convient à la nature ; si la douleur au 



1. Ailes Leben Leiden ist. (Die Welt als Wille uivd Vorstellung^ 
Hv. IV, cliap. XLvi.) — L'auteur de Vlmitalion a dit aussi, mais 
dans un tout autre esprit : « Verè miseria est viverc super ter- 
ram. » (Liv. I, chap. xxiii.) — A la suite de Schopenliauer s'est 
formée en Allemagne toute une école de pessimistes non moins 
exagérés que leur maître. Bornons-nous à citer Hartmann et à 
indiquer dans son livre de la Philosophie de Viticonscient le cha- 
pitre Xn consacré aux misères de la vie humaine. 

i8 
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contraire n'est que ce qui blesse les organes et 
répugne à la nature ; si, en un mot, le plaisir est 
le bien et la douleur le mal physique, on ne peut 
guère douter que tout être sentant n'ait en général 
' plus de plaisir que de douleur : car tout ce qui est 
convenable à sa nature, tout ce qui peut contri- 
buer à sa conservation, tout ce qui soutient son 
existence est plaisir; tout ce qui tend au contraire 
à sa destruction, tout ce qui peut déranger son 
organisation, tout ce qui change son état naturel, 
est douleur. Ce n'est donc que par le plaisir 
qu'un être sentant peut continuer d'exister; et 
si la somme des sensations flatteuses, c'est-à- 
dire des effets convenables à sa nature, ne sur- 
passait pas celle des sensations douloureuses ou 
des effets qui lui sont contraires, privé de plai- 
sir il languirait, d'abord faute de bien ; chargé 
de douleur, il périrait ensuite par l'abondance du 
mal. » 

Ce que Buffon ne dit ici que de la douleur 
physique, nous pouvons l'appliquer à la douleur 
en général. Si en effet la douleur, comme nous 
l'avons montré, est l'empêchement, l'arrêt, la des- 
truction, comment pourrait-elle l'emporter sur le 
plaisir, sans que l'espèce humaine cessât d'exister? 
Les douleurs, quand elles viennent à se produire, 
sont, il est vr.ai, plus durables, mais elles sont 
aussi moins nombreuses, moins habituelles, que 
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le plaisir. La douleur est un indispensable aver- 
tissement ; mais quand nous l'avons mise à profit, 
quand nous nous sommes retenus oii abstenus, 
quand nous y avons porté le remède, souvent elle 
cesse pour faire place au plaisir. Nous sommes 
loin de croire que, dans ce monde, Dieu, comme 
dit Voltaire : 

Par un destin fatal, 
Pour une once de bien, mit cent quintaux de mal. 

Sauf les exceptions, c'est le plaisir qui est l'état 
habituel, naturel, conforme à l'ordre, comme dit 
Jouffroy, tandis que la douleur est une limitation, 
un état irrégulier et exceptionnel V. L'erreur des 
pessimistes consiste à ne tenir compte que des 
plaisirs vifs et saillants, toujours rares et courts, 
et dont il n'est pas donné de jouir à toutes. les 
créatures humaines. Quant aux autres, qui sont 
tx)mmuns et habituels, on semble n'y pas prendre 
garde; on les laisse passer inaperçus, on néglige 

1. « Le bonheur est l'état sensible, naturel et selon rordre ; le 
malheur est racoident sensible, il ne fait que liniiiter le bonheur, 
comme le mal ne fait que limiter le bien. Le plaisir fondamental 
d*être et d'agir né du sentiment de Texistence et de l'activité, 
cette portion indestructible de l'ordre, subsiste au sein des plus 
grandes douleurs. » (MélangeSy Du bien et du mal.) 

M. Janet présente avec beaucoup de force des considérations du 
môme genre en faveur de l'optimisme, dans une dissertation sur 
la querelle de Voltaire et de Rousseau à propos du tremblemeni 
de terre de Lisbonne et de l'optimisme. Voir l'appendice des 
Causes finales. 
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de les mettre dans la balance, de telle sorte que 
le compte n'a rien d'équitable. La Bruyère signale 
vivement cette erreur : <r Les solides biens, les 
grands biens ne sont pas comptés parce qu'ils ne 
sont pas vivement sentis ^ » Quant à nous, gar- 
dons-nous d'une pareille erreur ; n'oublions pas 
ces plaisirs dont la durée l'emporte sur la vivacité 
et qui sont comme le fond même de notre exis- 
tence. N'oublions pas, pour commencer, le plaisir 
de la santé, cette belle lumière de la santé, si libre 
et si pleine, selon les expressions de Montaigne*: 
« Quoique la santé, dit Descartes, soit le plus 
grand des biens qui concernent le corps, c'est 
pourtant celui auquel nous faisons le moins de 
réflexion et que nous connaissons le moins ^. » 
Comptons aussi le doux sentiment de l'existence, 
comme dit Rousseau*, le plaisir de vivre, de 
respirer, de se mouvoir, d'agir, de penser, qui, 
selon la remarque de Jouffroy, subsistent même 
au sein des plus grandes douleurs. Quiconque 

1. Citons cette pensée tiiut entière : « A quoi vous divertissez- 
vous ? à quoi passez-vous le temps? vous demandent les sots et 
les gens d'esprit. Si je réplique que c'est à ouvrir les yeux et à 
voir, à prêter l'oreille et à entendre, et à avoir la santé, le repos, 
la liberté, ce n'est rien dire. Les solides biens, etc. (Chap. des 
Jugements.) 

2. EssaiSy liv. III, chap. xii. 

3. Descartes, Lettres^ t. 1% 43""" lettre. 

4. Réponse au poëme de Voltaire sur le Tremblement de terre 
de Lisbonne. 
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voudra bien, comme il est juste, les mettre dans la 
balance avec bien d'autres plaisirs du même genre, 
ne sera sans doule pas éloigné de penser, avec 
Descartes et Leibniz, que, tout compensé, les 
biens l'emportent : « Et sur ce pied, dit Leibniz, 
j'oserais soutenir que, même en cette vie, les 
biens surpassent les maux, que nos commodités 
surpassent nos incommodités et que M. Descartes 
a eu raison d'écrire que la raison naturelle nous 
apprend que nous avons plus de biens que de 
maux en cette vie *. » 

Sans nous imaginer que tout dans ce monde est 
au mieux pour chacun, sans fermer les yeux sur 
aucune misère et sur aucune souffrance, nous 
sommes de l'avis de ceux qui donnent en général 
au plaisir la prépondérance sur la douleur. Nous 
oserons même dire que, si l'on considère dans leur 
entier le cours de l'ensemble des vies humaines, 
c'est le plaisir qui est la règle, et la douleur qui 
est l'exception. 

Après avoir montré la nécessité de la douleur 
pour la vie physique, nous avons à voir son utilité 
pour la vie intellectuelle et morale. Sans vouloir 
entrer, avec Leibniz, dans le domaine de la théo- 
dicée et entreprendre ici la justification de la 
Providence contre l'objection du mal, il nous est 

1. Essais de ihéodicée, liv..III, g 241. 
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impossible de passer sous silence les avantages et 
les fruits de la douleur dans l'ordre moral. 

Plus encore que le plaisir, la douleur semble 
le grand ressort de notre activité ; combien plus 
vivisment nous pousse au travail, nous rend plus 
inventifs et ingénieux, la fuite d'un mal que la 
recherche d'un plaisir ! Sans la douleur notre 
liberté endormie ne secouerait pas ses entraves ; 
sans la douleur, nous vieillirions, pour ainsi dire, 
dans une longue enfance. C'est au prix de la lutte 
ou, ce qui est la même chose, au prix de la dou- 
leur, que notre personnalité se forge dans ce rude 
et merveilleux atelier de la vie présente*. On ne 
peut concevoir la patience, la force', le courage, le 
dévouement, la vertu, tqut ce qui fait la grandeur 
et la dignité de l'homme, sans, ce merveilleux 

1. « La 'douleur, a dit Michelet, est en quelque sorte rartistc 
du monde, qui nous fait, qui nous façonne, nous sculpte, à la fine 
pointe de son impitoyable ciseau. » — « Mieux vaut encore la 
douleur, a dit Fichte, qu'un état exempt de jouissance et de dou- 
leur, car dans la douleur on sent au moins, on se possède, et ce 
seul sentiment est un inexprimable bonheur comparé à la priva- 
tion absolue du sentiment de soi-même. » Voir ma traduction de 
la Méthode pour arriver à la vie bienheureuse^ VII™* leçon. Voici 
un éloge semblable de la douleur par un philosophe mystique de 
nos jours: « Une partie de l'âme est-elle tombée dans Tinsensi- 
bilité de la mort, le charbon de la douleur y rallume aussitôt la 
vie. Elle remet aux mains de l'homme qui les avait reçues sans 
mérite de la création ses puissances radicales. Enfin la douleur au 
fond produit un effet que je ne sais trop comment exprimer, elle 
condense l'être. Sous les coups répétés du marteau, le fer rougi 
devient de racier. » (Blanc Saint-Bonnet, De ladouleury chap. lU.) 
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aiguillon de la douleur et sans la victoire à rem- 
porter sur elle. « Virtutis calamitas pecasio est», 
comme a bien dit^Sénèque*, dont cette pensée a 
été si souvent commentée. 

Que si la douleur fortifie la volonté et développe 
les sentiments courageux, elle incline aussi les 
cœurs à la douceur, à la compassion, à la pitié, ce 
qui est la perfection du caractère humain. « Étes- 
vous doux, dit Blanc Saint-Bonnet, elle vous retfd 
forts; êtes-vous forts, il faut bien qu'elle vous 
rende doux^. » Bien des fois les moralistes ont 
remarqué que celui qui n'a pas souffert est moins 
disposé à compatir aux souffrances des autres.. 
L'aise la^oie, J'abondance, a dit Bossuet mettent 

4. ConsolatU) ad Marciam. 

2. Malgré un certain abus de lyrisme et de mysticisme, il y a 
de belles pages sur les vertus morales de la douleur dans l'ouvrage 
de Blanc Saint-Bonnet que nous venons de citer. Voici quelques 
autres citations tirées du chap. UI intitulé : Œuvre de lu douleur 
dans le temps : « Approchez de l'àmc altièrc que la douleur vient 
d'atteindre; dans sa gloire elle n'écoutait personne et méprisait 
tous les secours ; mais à cette heure sacrée elle entendra tout, vous 
accueillera avec reconnaissance et se soumettra avec charme et 
résignation..... Approchez également du cœur insensible que la 
douleur vient de briser. Dans son orgueil il ne vivait que de lui 
seul et repoussait la sympathie.^Mais, à Theure de la douleur, ce 
cœur si intraitable n'a plus rien de dur, il vous nppellc, se donne 

à vous et demande que vous l'aimiez un peu L'homme altier 

s'est soumis, Thomme dur s'est attendri, l'homme paralysé s'est 
. ranimé en prenant le breuvage de la douleur. » 

Citons aussi, sur le même sujet : Les douleurs humaines de 
l'abbé de Rafélis de Broves, in-12, 1876. Ce livre, à la fois phi- 
losophique el religieux, est plein d'un sage et doux optimisme. 
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à sec h source de. la compassion. L'endurcisse- 
ment du cœur est un des dangers de la prospérité 
le plus vivement signalés par Massillon^ Nul n'a 
pu méconnaître dans son cœur la vérité du vers si 
souvent cité de Virgile : 

Non ignara mali miseris succurrere disco. 

II faut plus ou moins avoir connu ie malheur par 
soi-même pour compatir au malheur d'autrui. 
U est vrai' que les grandes douleurs, suivant une 
juste remarque -de M. de Laténa, peuvent nous 
rendre d'abord personnels, au moment même où 
nous les éprouvons : « mais si elles absorbent 
toute notre sensibilité et nous persuadent qu'elles 
n'ont point d'égales; lorsqu'elles. s'affaiblissent, 
elles laissent dans notre cœur le germe de la com- 
passion et nous disposent à verser des larmes sin- 
cères sur les maux d'autrui, surtout quand ils 
réveillent en nous le sentiment ou le souvenir des 
nôtres^. » 

Ce sont les maux que nous avons soufferts qui 
excitent notre sympathie pour les maux des autres. 
Moïse ne prescrit pas aux Hébreux de respecter 
l'étranger sans leur rappeler qu'eux-meçies ils ont 
été des étrangers sur la terre d'Egypte^. 

1. Sermon sur le danger des prospérités temporelles. 

2. Étude de Vhomme. 

3. « Advenam non contristabis, neque affliges cuiu; advens 
enim et ipsi fuistis in terrii .-Egypti. » [Exod., cap. XXH, v. 21.) 
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Tel est aussi le langage de Thésée, dans Œdipe 
à Colons; Œdipe peut compter sur sa compassion 
et son secours, car il a été, lui aussi, sur la terre 
étrangère et il a vu s'accumuler sur sa tête bien 
des dangers mortels ^ La Bruyère ne s'est pas 
trompé quand il a dit : « La santé et la richesse 
ôtent aux hommes l'expérience du mal, leur inspi- 
rent la dureté pour leurs semblables ; et les gens 
déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui 
entrent davantage par la compassion dans celle 
d'autrui*. » Selon Rousseau, a l'homme qui ne 
connaîtrait pas la douleur ne connaîtrait ni l'at- 
tendrissemçnt de l'humanité, ni la douleur de la 
commisération ; son cœur ne serait ému de rien, 
il ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi 
ses semblables^. » Tacite a dit,. il est vrai, d'un 
méchant prince ou ministre, a eo immitior quo 
magis tolerarat. » Mais ce sentiment ne se ren- 
contre qu'en quelques natures perverses et alors 
qu'elles sont animées du désir de la vengeance. 

Nous sommes meilleurs, dit Pline le Jeune, 
parlant comme un chrétien, quand nous souf- 

i. "0; oi8a xaOTo; w; eTcatôeyO/jv ^svoç, 

Tl6)r)(Ta xivôuve^ptat' èv twjjlw xâpa 
tîxTTe ^évov y' ouôév* ov6' aiduep au vùv 
uTcexTpaicoipiO^ l*^ ou (xvvexffwÇeiv. 
(V. 562.) 

2. Chapitre de rHomme. 

3. Êmiley W livre. 
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Irons ; j'en ai eu récemment la preuve dans la ma- 
ladie d'un de mes amis. Quel est l'homme malade 
que tourmente encore l'avarice et la passion? Il 
ne songe plus ni à ses amours ni aux honneurs, il 
néglige ses biens et les regarde comme peu de 
chose, étant sur le point de les quitter. Alors il 
se souvient qu'il y a des dieux et que lui il est un 
homme ^ 

Dans la douleur l'âme se tourne au bien et à 
Dieu : « Tribulationem et dolorem inveni et no- 
men Domini invocavi*. » Philosophes et théolo- 
giens ont tous constaté ce retour, par la douleur, 
â de meilleurs sentiments, à de plus haiites et plus 
généreuses pensées. Quel moraliste n'a développé 
ce lieu commun des avantages de la douleur et de 
l'adversité^? 

Non-seulement la douleur est indissolublement 
liée au plaisir, mais elle est en proportion avec 
lui. D'autant plus grande est la capacité pour le 
plaisir, d'autant plus grande est la capacité pour 

1. Lib. VII, epist. xxvi. « Quem enim infirmuin aut avaritia 
aut libido sollicitât? Non amoribus servit non appétit honores, 
opes negligit, et quantulum cumque ut relicturus habet. » 

2. Psaume ex IV. — « In die tribulationis Deum exquisivi. » 
" (Ps. LXXVI, V. i.) 

3. Voir le chapitre du I" livre de V Imitation intitulé : De l'avan- 
tage des adversités, De utilitate adversitatis. C'est un sujet abon- 
damment traité par tous les docteurs chrétiens. Cardan est Tauleur 
d un traité plus profane : De utilitate ex adversis capienda^ où 
nous n'avons d'ailleurs rien trouvé qui méritât d'être recueilli. 
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la douleur ; plus un être est parfait et plus il a 
d'aptitude aux grandes joies, mais plus aussi il en 
a pour les grandes douleurs. C'est l'excellence, la 
variété, l'intensité de nos plaisirs qui fait l'excel- 
lence, la variété, l'intensité de nos douleurs ; ce 
sont termes qui se correspondent avec une en- 
tière exactitude. Plus une chose est parfaite, a 
dit Dante, plus elle sent le bien, mais plus aussi 
elle sent la douleur. Si l'homme ici-bas n'a pas de 
rivaux sur cette vaste arène de la douleur, c'est 
parce qu'il n'en a pas non plus en grandeur et 
en perfection. 

Pour mieux faire ressortir ce noble mais triste 
privilège de la nature humaine, jetons en passant 
un regard sur la douleur dans l'animal. L'animal 
aussi souffre; nul n'en doute depuis qu'il n'y a 
plus de partisans de l'automatisme cartésien. Mais 
ses douleurs, de môme que ses plaisirs, sont 
moindres que les nôtres ; sa sensibilité est plus 
obtuse et plus bornée, parce qu'il n'a pas les 
mêmes facultés, la même intelligence, parce qu'il 
n'a que des besoins physiques et ne voit rien au 
delà du moment présent. Combien de nos dou- 
leurs lui sont étrangères? Combien celles qu'il a 
en commun avec nous ne sont-elles pas moins 
vives, et surtout moins durables! « On ne saurait 
douter raisonnablement, dit bien Leibniz, qu'il y 
ait de la douleur dans les animaux, mais il paraît 
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que leurs plaisirs et leurs douleuis ne sont pas 
aussi vifs que dans Thomme; car ne faisant point 
de réflexion, ils ne sont pas susceptibles du cha- 
grin qui accompagne la douleur ou de la joie qui 
accompagne le plaisir. Les hommes sont quelque- 
fois dans un état qui les rapproche des bêtes et où 
ils agissent presque par le seul instinct et par les 
seules impressions des expériences sensuelles, et 
dans cet état leurs plaisirs et leurs douleurs sont 
fort minces*. » 

Mais quoique les souffrances de l'animal soient 
moins grandes que les souffrances humaines, elles 
sont néanmoins dignes de compassion ; nul n'a le 
droit de s en faire un jeu et de les augmenter à 
plaisir. Comment ne pas être touché, soit de cette 
douleur muette et résignée de l'animal malade ou 
blessé qui s'en va tristement, loin des regards de 
tous, chercher quelque coin écarté où il puisse 
souffrir et mourir tranquille, soit, quand il est 



1. Essais de théod., HI" partie, art. 250. Montesquieu fait le 
même parallèle et aboutit à la mùinc conclusion : « Les bêtes n'ont 
point nos espérances, mais elles n'ont pas nos craintes; elles su- 
bissent comme nous la mort, mais c'est sans la connaître, etc. » 
(Esprit des lois, liv. I, chap. i.) — Buffon, dans le Discours sur la 
nature des animaux, montre aussi combien Tbomme a de maux 
(|u'il se fait à lui-même par son imagination et dont l'animal est 
à l'abri. M. Lambert, dans son Système moral (H' partie, chap. iv, 
in-8, Paris, 1862), a aussi soutenu la thèse que l'animal souffre 
moinâ que l'homme et que chez lui le plaisir l'emporte beaucoup 
sur la douleur. 
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frappé ou torturé, de ses cris et de ses gémisse- 
ments si semblables aux nôtres? Pourquoi n'a jou- 
terions-nous pas qu'à la différence de bien des 
maux chez l'homme, les maux deTanimal sont des 
maux immérités? Virgile, pour nous émouvoir 
' davantage, n'a pas manqué d'insister sur cette sorte 
d'innocence de l'animal qui souffre, dans son bel 
et touchant épisode des animaux malades de la 
peste. Non-seulement ils n'ont rendu que des ser-, 
vices, mais ils ne sont coupables d'aucun excès : 

Quid labor aul benefacla juvant, quid vomere terras 
Invertisse graves ? Atqui non Massica Bacchi 
Munera, non illis cpulae nocuere reposlae .^ 

Le droit de tuer un animal pour notre défense, 
pour notre utilité, pour notre nourriture, n'est à 
nos yeux l'objet d'aucun doute. Nous n'entendons 
nullement gémir sa chair dans notre sein ; nous 
ne sommes ni des Brahmcs ni des Pythagoriciens. 
Mais si nous avons le droit de mort sur l'animal, 
nous n'avons que le droit de mort simple sans la 
torture. Tout ce qui va au delà nous semble de plus 
en plus condamné par la conscience, par la sen- 
sibilité publique. Ma pensée se révolte contre les 
tortures infligées par surcroît à certains animaux 

1. Georg.f lib. HI, v. 525. La Fontaine a dit dans le mt^me sens : 

Les animaux périr, passe cncor les humains ! 

{Philémon et Baucit.) 
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pour rendre leur chair plus exquise. Il faut au- 
jourd'hui plus qu'autrefois éloigner des yeux et 
cacher les tueries et le sang des animaux, ce sang 
que l'œil ne distingue pas du sang humain. Suivez 
dans son intérieur cet homme du peuple, dur et 
cruel sans nécessité pour les animaux ; il n'est pas 
moins brutal avec les siens, avec sa femme et ses 
enfants. 

Les brutalités en pleine rue contre un pauvre 
animal surchargé ne laissent pas la foule insen- 
sible ; quelquefois même elle intervient et prend 
énergiquement le parti de L'âne ou du cheval con- 
tre un conducteur barbare. La loi Grammont, qui 
n'a encore qu'un petit nombre d'années, a répondu 
îi un progrès, à un véritable besoin de la con- 
science publique. Quelque faibles et modestes que 
soient ses commencements, quelque rares et res- 
treintes que soient encore ses applications, c'est 
une loi considérable au point de vue du progrès 
des mœurs. Comme déjànous l'avons dit ailleurs ^ 
c'est la première marque de protection et de solli- 
citude du législateur pour une nouvelle classe 
d'êtres sentants et souffrants, abandonnés jusque- 
là sans merci, au grand détriment de la sensibi- 
lité et des mœurs publiques, à tous les caprices, 
à tous les emportements d'impitoyables bour- 

1. Journal des savants, V^ article sur la Morale de M. Janet, 
15 juillet 1874. : 
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reaux ^ Toute proportion gardée, nous avons vu se 
passer, de notre temps, quelque chose d'analogue 
à ce qui a eu lieu, dans le monde ancien, quand 
pour la première fois ont été insérées dans la loi 
des dispositions protectrices en faveur de l'esclave. 
Malheureusement il semble que la physiologie, 
avec ses expériences sans pitié, avec ses vivisec- 
tions, pour tout dire en un mot, vienne se mettre 
en travers de ce progrès de la sensibilité publique. 
Que sont en effet les violences et les brutalités, les 
cruautés de l'homme le plus grossier et le plus 
dur, en comparaison de ces cruautés savantes et 
calculées, de ces martyres longs, raffinés, inouïs, 
auxquels, sous le prétexte de l'intérêt de la science, 
tant d'animaux vivants sont soumis dans les labo- 
ratoires et dans les amphithéâtres? Là on trouve, il 
faut en convenir, de merveilleux artistes en fait de 
supplices. Se représente-t-on bien ce qu'on inflige 
de^ tortures à un chien préparé, suivant l'odieux 
euphémisme de la langue des laboratoires? Pauvre 
animal, qui lèches en vain la main cruelle qui va 
te disséquer vivant, quel bourreau a pu te sou- 



1. Il faut louer de leur zèle les sociétés protectrices des ani- 
maux et les encourager à redoubler d^efforts et de surveillance. 
En réprimant les traitements barbares à l'égard des animaux, elles 
travaillent à radoucissement des mœurs, aux progrès de la sen- 
sibilité et de la pilié pour tout ce qui souffre ; elles servent ainsi 
rhunianité elle-même, tout en paraissant ne s'occuper que des 
animaux. 
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mettre à un pareil supplice, qui en a eu le droit, 
cui tantum de te licuit *? 

Que s'il est impossible de supprimer tout à fait, 
dans l'intérêt des progrès de la science, ces bar- 
bares expériences, que du moins il ne soit pas 
permis de les multiplier en public sans néces- 
sité, de les répéter sans nul profit, quand déjà 
elles ont été faites par des maîtres habiles. Qu'on 
mette quelque frein aux licences et raffinements 
de ces fanfarons d'insensibilité qui se rient dédai- 
gneusement de notre pitié pour un chien ou un 
cheval, qui sans cesse jettent comme en défi, à 
ceux qui s'émeuvent de leurs souffrances, la des- 
cription ou le spectacle de nouvelles tortures de 
leur invention. Enfin que la loi Grammont soit 
appliquée dans les amphithéâtres, comme dans 
la rue, qu'elle reçoive, sans plus tarder, s'il est 
nécessaire, d'indispensables compléments*. 

1. Enéide^ liv. VI. C'est le cri d'Éiiée i-enconlrant aux Enfers 
Déiphûbc affreusement mutilé. — Un naturaliste du xviii' siècle, 
auteur d'un savant mémoire sur la chenille du saule, prend soin en 
commençani d'expliquer les précautions qu'il a prises pour faire 
souffrir le moins possible un .petit nombre de chenilles. Combien 
ne doit-il pas donner à rire à nos physiologistes d'aujourd'hui? 

2. L'Angleterre, où cependaut on fait cas de la science et par- 
ticulièrement de la science expérimentale, nous a précédés dans 
cette voie. Voici un passage du discours de la reine Victoria lu à 
la séance de clôture du parlement en août 1876 : « J'attends les 
meilleurs résultats de la loi que vous avez adoptée en vue de 
protéger les animaux vivants contre des expérimentations, dou- 
loureuses. » 



Digitized by VjOOQIC 



ou PLAISIR ET DE LA DOULEUR 289 

Après ce court épisode et ce regard sympathique 
sur la douleur dans Tanimal, revenons à la sensi- 
bilité dans la nature humaine. Les plus grands 
plaisirs, comme aussi les plus grandes douleurs, 
sont, comme nous l'avons dit, le propre de Thomme. 
Que de plaisirs d'un ordre supérieur dont seul il 
a le privilège sur cette terre ! Mais aussi au prix 
de quelles douleurs ne sont-ils pas ! A lui seul la 
réflexion sur la douleur, qui la redouble, qui va 
au-devant d'elle dans l'avenir et qui revient la 
chercher dans le passé. L'homme est présent à sa 
douleur, a dit Sénèque avec sa plus énergique 
concision, adest dolori suoK II y est présent, c'est- 
à-dire il n'en perd rien, et même il y ajoute. A 
lui seul ces inquiétudes de l'esprit qui le rendent 
malheureux, alors même qu'il pourrait ne pas 
l'être, qui irritent, qui attisent toutes ses douleurs. 

Lui seul 

... se fait une inquiétude 
De la manière . d*être heureux ^. 

Il semble, a dit Saint-Évremont, que nous ne 
soyons ingénieux que pour nous rendre misé- 
rables^. Les moralistes chrétiens, les prédica- 
teurs, ont aussi abondé dans le même sens î « Les 

1. Consolatw ad Marciam. Il n» dit pas moins bien dans le 
même ouvrage : Opinio est quae nos cruciat. 

2. Molière, Amphitryon. 

3. Traité du bonheur. 

19 
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inquiétudes sur l'avenir, dit Massilion, fornteii't le 
poi§on le plus amer de la vie humaine; et les 
hommes ne sont malheureux que parce qu^ils ne 
savent pas se renfermer dans le moment présent, 
ils hâtent leurs peines et leurs soucis, ils vont 
chercher dans l'avenir de quoi se rendre malheu- 
reux, comme si le présent ne suffisait pas à leurs 
inquiétudes*. » 

Mais combien sont poignantes et profondes, 
alors même que nous ne travaillons pas à les 
grandir, ces douleurs morales qui appartiennent 
en propre à l'homme, la prévision de la mort, les 
déceptions de l'esprit et du cœur, les liens rompus 
de l'amour et de la famille, toutes les grandes 
tristesses qui correspondent aux plus grandes 
joies. L'humanité tout entière peut s'écrier avec 
^ Job : Domine, mirabiliter me crucias. Seigneur, 
vous me tourmentez merveilleusement ! Ou bien 
encore avec cet homme de la douleur : Voyez, 
vous tous qui passez, s'il est une douleur comme la 
mienne, vos omnes qui transitis in via, videte 
si est dolor sicut meus! Il n'en est pas, sans 
doute ; mais par cette raison même que l'homme 
est grand entre tous les êtres de ce monde.. Qui 
mieux que Pascal, en quelques traits ineffaçables, 
a marqué cette inévitable correspondance entre les 

1. Premier sermon de la Purification. 
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il, » 

grandeurs et les misères de notre nature : a La 
grandeur de Thomme est grande de ce" qu'il se 
connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas 
misérable, mais c'est être grand que de connaître 
qu'on est misérable. Toutes ces misères-là mêmes 
prouvent sa grandeur.. Ce sont misères de grand 
seigneur, misères d'un roi dépossédé. » 

Ainsi, tout de même qu'il n'est pas possible de 
séparer la douleur du plaisir, tout de même il 
n'est pas possible qu'ils ne soient pas en propor- 
tion l'un avec l'autre. Les grandes joies ne sont 
qu'à la condition des grandes douleurs. 

En récapitulant tous ces avantages de la douleur, 
au point de vue physique et au point de vue moral, 
on comprend bien que Montaigne, qui cependant 
n'est ni un théologien ni un mystique, ait pu dire : 
« Si Dieu nous eût donné tout à souhait, il fau- 
drait le prier de nous faire l'aumône de l'empêche- 
ment. » L'aumône de l'empêchement, c'est l'au- 
mône de l'obstacle, l'aumône de la douleur, comme 
unique condition de si grands biens. Ne faut-il 
pas aussi donner notre assentiment à ce que dit si 
ingénieusement Leibniz : « Gomme le grain qu'on 
sème est sujet à une sorte de corruption pour 
germer, de même le mal contribue à une plus 
grande perfection de celui qui souffre ^ » Jouffroy, 

1. Essais de théodicèe, 1" partie, § 23. 
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30US une forme un peu paradoxale, a dit dans le 
même sens : « La vie est éminemment bonne parce 
qu'elle est éminemment mauvaise. » 

Citons enfin ces beaux vers d'Alfred de Musset, 
en l'honneur de la douleur, qui résument toute 
notre pensée : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maîlre, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Et qu'à ce triste prix tout doit êire acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin de pleurs '. 

Telle est donc l'apologie de la douleur à 
laquelle, sous peine de contradiction, nous avons 
été forcément entraîné par l'apologie même du 
plaisir. Nous n'irons pas jusqu'à dire, avec cer- 
tains mystiques, que la douleur en elle-même est 
un bien ou, avec les stoïciens, qu'elle n'est pas un 
mal, qu'elle n'est qu'un nom. Mais nous pensons 
que, tout système métaphysique ou religieux mis 
à part, on doit convenir, par la raison toute seule, 

1 . La Nuit (Toctobre. Le même poëte a dit ailleurs : 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
(Nuit de mai.) 

Il nous semble que Lamartine a été moins bien inspiré. Voir son 
hymne à la Douleur, dans les Harmonies. 
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que ce mal ne pouvait être épargné à notre nature 
dans ses conditions actuelles, ni même à une 
nature plus perfectionnée que la nôtre, comme 
nous l'avons vu par les vains efforts de Male- 
branche pour exempter entièrement de la douleur 
Adam lui-même avant la chute. 

Il faut enfin qu'on nous accorde qu'à ce mal de 
la douleur, nécessaire pour la conservation de la 
vie physique, sont attachés aussi les plus grands 
biens dans l'ordre moral *. 



1. Un certain nombre de médecins, pour lesquels nous ne pre- 
nons aucunement parti, ont môme soutenu l'utilité de la douleur 
en une certaine mesure, même comme moyen pathologique. Nous 
pouvons citer Volkamer, De dolore doloris remedio, Altemburg, 
1739. — Mojon de Gênes, SulV utilità del dolore^ ouvrage traduit en 
français par Michel. Paris, 1843, in-12. — Salgues, De Vutilité de 
la douleur considérée en médecine, petit in-12, Dijon, 1823. — 
Discours sur la douleur, par Marc-Antoine Petit, dans un recueil 
intitulé : Médecine du cœur, in-8, Lyon, 1806. — Bidard, De Vin- 
fluence des chagrins sur rhomme, Paris, 1856. 
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CHAPITRE XV 

CLASSIFICATION DES FAITS AFFECTIFS 

La sensibilité n'est-cllc qu'une faculté subalterne? — De la place 
de la sensibilité dans une théorie des facultés de l'àme. — 
Diversité d'opinions parmi les psychologues. — Simultanéité 
de toutes les facultés. — Le premier rang est à la sensibilité 
dans Tordre de leur développement. — De la méthode à suivre 
pour classer les phénomènes de la sensibilité. — Caractères in- 
trinsèques et caractères extrinsèques. — Nécessité de les clas- 
ser d'après leurs causes et leurs objets. — Insuffisance des ca- 
ractères intrinsèques. — Plaisirs vrais ou faux. — Douleurs 
réelles ou imaginaires. — Autant d'espèces de plaisirs que de 
modes généraux de notre activité. — Hiérarchie des plaisirs. 

Nous avons, en commençant, combattu l'opi- 
nion de ceux qui veulent ne voir dans les phéno- 
mènes de sensibilité que de simples changements 
ou rapports; nous avons montré que ces phéno- 
mènes pouvaient prétendre à la même réalité que 
tous les autres états de conscience. Ce que nous 
avons dit des phénomènes, nous le dirons aussi de 
la faculté d'où ils relèvent, c'est-à-dire de la sensi- 
bilité elle-même. Nous sommes ici en un double 
désaccord, avec ceux qui n'admettent que des phé- 
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nomènes sans nulle puissance qui les produise, 
c'est-à-dire qui ne veulent point de facultés, et avec 
ceux qui réduisent la sensibilité au rang de faculté 
secondaire et inférieure. 

Nous n'avons pas à engager ici une polémique 
spéciale contre ceux qui suppriment les facultés 
pour ne laisser subsister que des phénomènes. Il 
nous est permis de dire que ce livre entier est 
une réfutation de leur sentiment, puisque nous 
u'avons pas cessé de nous appuyer sur l'existence, 
au dedans de nous, de quelque chose de premier 
et d'actif, si manifestement attesté par la con- 
science, et d'où nous avons fait dériver tout plaisir 
et toute douleur. 

Nous n'en sommes donc pas réduits, au point 
où nous en sommes, à prouver que l'âme ne sau- 
rait être une simple collection ou succession de 
phénomènes. Gomment d'ailleurs comprendre 
qu'une pareille collection puisse exister, sans rien 
qui la produise, sans rien qui la supporte, sans 
rien qui la contienne? Autant vouloir nous forcer 
à imaginer une chaîne suspendue, sans un point 
de suspension et des anneaux liés ensemble, sans 
aucun lien les uns avec les autres. 

Mais s'il y a des facultés dans l'âme et si la sen- 
sibilité est une de ces facultés, il reste à savoir 
quelle en est la valeur et quel rang il faut lui 
donner. Nous ne sommes nullement de l'avis de 
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Krug, de Chrétien Weiss, de Herbart, en Alle- 
magne, de M. Dumont, en France S qui ont voulu 
la rabaisser au rôle d'une faculté subalterne et, 
pour ainsi dire, d'une simple suivante des autres 
facultés. Inséparablement liée à tous les modes de 
notre activité, qui est l'essence même de l'âme, 
toujours présente à la conscience, sans nulle inter- 
mittence, la sensibilité nous semble une faculté 
au même titre, au même rang que toutes les 
autres facultés de l'âme. Elle entre avec elles sur 
le pied d'égalité dans l'unité complexe du fait de 
conscience. 

Mais quelle doit être sa place dans une théorie 
des facultés de l'âme? Ici encore les avis des psy- 
chologues sont partagés. Faut-il la mettre avant 
ou après l'intelligence, avant ou après la vo- 
lonté? Ouvrez les traités de psychologie les plus 
accrédités : tantôt vous trouvez la sensibilité la 
première, tantôt la seconde, tanlôt même la troi- 
sième. Jouffroy, dans ses Mélanges y a esquissé 
une théorie des facultés humaines où il place la 
sensibilité avant les facultés intellectuelles, mais 
après la faculté personnelle, après les penchants 
primitifs, la faculté locomotrice et la faculté 
expressive. Damiron, dans sa Psychologie, donne 
le premier rang à l'intelligence. M. Garnier, dans 

1. Je trouve la môme opinion dans le premier volume du savant 
Cours de philosophie de l'abbé Favre d'Envieu. 
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son Traité des facultés de Vâme, met la sensibi- 
lité, ou du moins les inclinations, avec lesquelles 
il l'identifie, après la faculté motrice et avant l'in- 
telligence *. 

L'accord n'est pas plus grand parmi les psycho- 
logues étrangers que parmi les psychologues fran- 
çais. Brown distingue en trois classes les phéno- 
mènes de l'esprit : 1* les affections externes qui 
viennent des sens ; 2** les états intellectuels qui 
naissent des affections ; 3* les émotions qui sont 
produites par les deux premières classes. Hamil- 
ton place la sensibilité (feeling) comme un inter- 
médiaire entre l'intelligence et la volonté ou cona- 
tion. Le même ordre, pensée, sentiment, volonté, 
est adopté par Ahrens *, par un autre philosophe 
belge, Tiberghien^ et par le philosophe allemand 
Reichlin Meldeg*. Feeling, volition, thought, est 
l'ordre adopté par Alexandre Bain. 

1 . Cardaillac, dans ses Éludes élémentaires de philosophiey donne 
la première place à la sensibilité et au sentiment, parce que le 
premier, dit-il, il apparaît dans l'enfant. Il met ensuite l'intelli- 
gence et l'activité. Dugald Stewart, dans ses Essais de philosophie 
morale f s'en tient, de même que Reid, à la division ancienne et 
vulgaire en facultés de l'entendement et facultés de la volonté ; 
quant aux plaisirs et aux douleurs, il fond, dit-il, dans les 
autres cette partie de la philosophie de l'esprit humain pour ne 
pas pousser trop loin les distinctions et l'analyse. 

2. Cours de psycfwlogiCt vu' leçon. 

3. Science de Vâme, 

4. « Die Vermittlung zwischen Erkennen und WoUen ist also 
das Gefuhl. » (Psychologie des Menschen, p. 413.) 
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Entre toutes ces opinions diverses, quel parti 
prendrons-nous? D'abord nous avons à faire ici 
humblement une sorte de rétractation en avouant, 
sans en rougir, un changement d'opinion qui n'a 
pas d'autre raison que la vérité psychologique. 
Dans la première édition, ou plutôt dans la pre- ^ 
mi ère esquisse de cet ouvrage, nous avions donné 
le premier rang à l'intelligence et le second seule- 
ment à la sensibilité*. Mais de nouvelles réflexions 
sur la conscience, que déjà nous avons exposées 
dans un autre ouvrage*, nous ont amené à lui 
donner un autre rang plus conforme à l'ordre 
naturel du développement et de la prépondérance 
de nos facultés. Si la conscience, comme le pen- 
sent un certain nombre de psychologues, est une 
faculté particulière de l'intelligence, c'est l'intelli- 
gence qu'il faut sans nul doute mettre au premier 
rang. En effet,- sans cette conscience qui éclaire 
les autres facultés, elles seraient toutes comme 
si elles n'existaient pas, ou même, en réalité, elles 
ne seraient pas. Il est très-vrai, comme l'a dit 
Damiron, qu'on n'aime pas, qu'on ne s'émeut pas 
avant de connaître^. Si au contraire la conscience, 
comme nous croyons l'avoir démontré, est le fonds 



1. Du plaisir et de la douleur^ chap. xu 1865, in-lS. 

2. De la conscience en psychologie et en morale. (Bibliothèque 
philosophique, in-18, 1871, Germer Bailiière.) 

3. Cours de psychologie. 
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commun, de même que Tactivité, de tous les phé- 
nomènes psychologiques, tous si bien appelés faits 
de conscience, et non pas une faculté particulière 
de rintelligence, il faut mettre la sensibilité au 
premier rang, suivant l'ordre chronologique. 
Chacune de nos facultés ayant ainsi sa conscience 
propre, inhérente à sa nature même, n'a nulle- 
ment besoin d'emprunter cette sorte de lumière, 
sans laquelle elle ne serait qu'un néant, à quelque 
autre faculté sa voisine spécialement chargée de 
l'éclairer. Sensations et sentiments se connaissent 
eux-mêmes et par eux-mêmes. Qu'on essaye d'ap- 
pliquer ici une quelconque des règles de distinc- 
tion entre les facultés ou entre les phénomènes, 
recommandées par Bacon et adoptées par les meil- 
leurs psychologues, on n'y réussira certainement 
pas. Est-il en effet - possible de concevoir qu'une 
sensation, telle que nous l'entendons, ou bien 
une volition, de même qu'une idée, puisse être 
quelque chose sans la conscience et en dehors de 
la conscience? Une sensation non sentie, une voli- 
tion qui ne se sait pas, ne sont pas moins contra- 
dictoires qu'une pensée non pensée. Il n'y a pas 
de phénomène psychologique qui ne soit avec la 
conscience et par la conscience, qui ne commence, 
qui ne se développe, qui ne finisse avec la con- 
science. L'intelligence ne doit donc pas être placée 
avant toutes les autres facultés, en tant que la 
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lumière préalable que toutes réclament également 
pour apparaître à la conscience, ou plutôt pour 
exister. Ce n'est pas, d'ailleurs, d'après un ordre 
d'apparition successive dans la conscience que 
nous devons songer à assigner les rangs, mais 
d'après l'ordre de prédominance de leurs déve- 
loppements. Nous ne pensons pas, en effet, que 
les facultés de l'âme apparaissent successivement, 
les unes après les autres, à des intervalles plus ou 
moins grands. Elles coexistent, au moins par leurs 
racines et par leurs germes, dans le premier fait 
de conscience. Mais si toutes sont simultanées, si 
l'une ne va pas absolument sans l'autre, toutes 
ne se développent pas d'une manière parallèle, 
dans le même ordre et au même degré. Ainsi 
c'est d'abord, de l'aveu de tous, la sensibilité qui, 
pendant un temps plus ou moins long, domine 
dans l'âme et .qui l'emporte sur toutes les autres 
facultés. Combien déjà n'est-elle pas forte dans 
l'enfant, où l'intelligence est si faible encore qu'à 
peine on en découvre quelque trace ! 

Peut-être n'est-il pas aussi facile de déterminer 
les rangs réciproques de l'intelligence et de la 
volonté qui semblent se tenir de plus près et dans- 
une plus étroite proportion l'une avec l'autre. 
Toutefois, si l'on considère que la volonté requiert 
le double concours de l'intelligence et de la sensi- 
bilité, qu'elle n'atteint son plus haut degré que 
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par la clarté du but jointe à la-force du désir, il y 
a lieu de mettre l'intelligence au second rang et 
la volonté au troisième. Quelqu'un peut-il vouloir 
ce dont il n'a nulle idée, comme aussi nul désir? 
Il faut donc que la sensibilité s'ajoute à la con- 
naissance pour déterminer la volonté ; sans la sen- 
sibilité qui leur sert d'intermédiaire, il y aurait 
divorce complet, comme dit Hamilton, entre l'in- 
telligence et la volonté. 

Après avoir ainsi marqué la place de la sensi- 
bilité parmi les autres facultés de l'âme humaine, 
nous avons à chercher suivant quelle méthode, 
d'après quelle règle, doivent se classer ses innom- 
brables phénomènes. Nous avons choisi entre 
deux méthodes qui, toutes deux, ont été employées 
par un certain nombre de psychologues : la pre- 
mière fondée sur la considération de leurs carac- 
tères intrinsèques, abstraction faite des objets 
ou des causes; la seconde, au contraire, sur les 
causes et les objets, c'est-à-dire sur des caractères 
extrinsèques. 

Nous donnerions la préférence à la première, 
comme ayant un caractère plus rigoureusement 
scientifique, si elle n'aboutissait à des résultats in- 
signifiants, à cause des généralités où elle demeure, 
faute d'un nombre suffisant de traits caractéris- 
tiques et fixes qui servent de base à des divisions et 
des subdivisions. En effet, les causes qui excitent 
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les faits affectifs étant mises de côté, quelles sont 
les circonstances intrinsèques qui seules peuvent 
servir de fondement à une classification? Il y a 
d'abord, sans doute, les deux grandes faces oppo- 
sées, mais connexes, les deux espèces, pour ainsi 
dire, de la sensibilité, le plaisir et la douleur. Mais 
cette division, que tout le monde fait très-bien, 
sans le secours d'aucun psychologue, n'apprend 
rien à personne et ne donne pas un fondement 
suffisant à une classification de quelque intérêt et 
de quelque valeur. Il faut donc en outre trouver 
d'autres caractères intrinsèques qui permettent de 
diviser et subdiviser, d'un côté, les plaisirs, de 
l'autre, les douleurs. Or ces caractères sont en 
petit nombre et manquent de fixité. Suivant le 
philosophe moraliste Paley, il n'y a pas d'autre 
différence entre les plaisirs, comme entre les 
peines, que l'intensité ^ A côté de l'intensité, Bain 
place la quantité, par où il entend l'extension du 
plaisir en surface. A ce point de vue, il distingue 
des plaisirs diffus, volumineux (voluminous), ré- 
pandus sur tout le corps, et d'autres plaisirs plus 
intenses, mais de moindre surface ou volume, 
concentrés sur un point. D'ailleurs il avoue que 
tous les caractères intrinsèques de distinction 
sont épuisés, lorsqu'à l'intensité et à la qualité on 

1. Moral philosophyt livre I", chap. vi. 
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a ajouté la durée, dont la mesure même est si déli- 
cate, soit à regard du plaisir, soit à l'égard de la 
douleur ^ Selon H. Spencer, c les plaisirs et les 
douleurs se ressemblent plus entre eux que les états 
de conscience qui les causent*. y> Cela veut dire sans 
doute que, considérés en eux-mêmes, il n'est pas 
facile de les distinguer les uns des autres et de les 
classer, sans recourir aux états de conscience qui 
les causent. Cependant M. Dumont a cru découvrir 
dans leur nature spécifique d'autres caractères sur 
lesquels il prétend fonder une classification moins 
vulgaire et plus philosophique. Il cherche ces ca- 
ractères dans la diversité des procédés, ou modes 
d'augmentation et de diminution de force, par 
dépense trop grande et par acquisition trop faible, 
qui, selon lui, produisent le plaisir et la douleur '. 
Mais nous avons vu comment, au regard de la pro- 
portion et de l'harmonie de nos forces, c'est-à-dire 
de l'activité normale, cette distinction, subtile et 
ingénieuse, était mal fondée en réalité.. Rappelons 
qu'une dépense trop grande, ou une réception 
trop petite de force, ne forment pas deux classes 

1. Emotions and willy chap. v, 3* édit., 1875. 

2. Principes de psychologie, II* partie, chap. ix, Plaisirs et Dou- 
leurs. 

3. En corrigeant ces épreuves j'apprends la mort de M. L. Du- 
mont que j'ai plus d'une fois cité dans le cours de cet ouvrage. 
Je partage vivement Iqs regrets causés par cette mort prématurée 
à tous les amis de la philosophie. 
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différentes de douleurs, parce que Tune et l'autre 
se ramènent à un seul et même fait, celui d'une 
insuffisance, d'une diminution, d'un défaut, qui 
est le caractère commun et essentiel de toutes les 
douleurs et ne peut pas servir à les distinguera 

Si donc nous ne voulons pas sortir des plaisirs 
en eux-mêmes, on voit que nous sommes réduits à 
l'intensité, en y joignant la durée, pour unique 
base de la classification des phénomènes de la 
sensibilité. Cependant peut-être ces deux seuls ca- 
ractères paraîtront-ils au premier abord pouvoir 
suffire à un grand nombre de distinctions et de 
subdivisions, à cause de la multiplicité des degrés 
d'intensité, depuis les plus petits plaisirs ou les 
plus petites douleurs, depuis le minimum de ce 
que nous pouvons sentir, jusqu'à ce maximum de 
plaisir ou de douleur que notre nature peut sup- 
porter? Malheureusement l'instabilité de ces de- 
grés, non moins grande que leur multiplicité, ne 
permet pas d'y fonder des divisions fixes et stables. 
L'unité de mesure pour les comparer les uns aux 
autres nous fait complètement défaut. Sans doute 
nous jugeons bien que certains plaisirs sont plus 
grands, plus vifs, plus durables que d'autres; 
mais de combien ceux-ci l'emportent-ils sur ceux- 
là? L'un est-il double ou triple, ou bien seulement 



- 1. Voir notre chapitre m. 

^0 
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. la moitié, le quart de Tautre? Voilà ce qu'il nous 
est impossible d'évaluer. La durée elle-même, qui 
semble plus susceptible de mesure, nous échappe, 
à cause des intermittences, à cause de la faiblesse 
du commencement et de la fin, à partir du point 
initial jusqu'au point final d'une sensation, et plus 
encore peut-être d'un sentiment. Rien de plus 
délicat, dirons-nous avec Bain, que l'apprécia- 
tion de la durée du plaisir ou de la douleur. On 
a fait de curieuses et délicates expériences sur la 
vitesse des courants nerveux, sur le minimum ou 
le maximum de perception, on a mesuré l'effet pro- 
duit par un stimulus, un certain nombre de fois 
plus fort ou plus grand, sur tel ou tel organe, mais 
le plaisir et la douleur, purement subjectifs, échap- 
pent à ces expériences et ne se laissent soumettre 
à aucune mesure de précision. Que sera-ce donc 
si on les compare d'un individu à un autre ? 

Aussi rien, à notre avis, de plus chimérique que 
tous les essais d'arithmétique du plaisir et de la 
douleur tentés par certains philosophes et, entre 
autres, par Maupertuis. Suivant ce philosophe, 
« l'estimation des moments heureux ou malheu- 
reux de la vie est le produit de l'intensité du 
plaisir ou de la peine par la durée*. » Mais com- 
ment obtenir la valeur exacte de ces deux facteurs^ 

1. Essai de philosophie morale, petit in-12, 1751 . 
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de l'intensité et de la durée? Non moins arbitraire 
nous semble l'arithmétique des plaisirs de Ben- 
tham, quoiqu'il y fasse entrer des éléments qui 
ne tiennent nullement à la nature intrinsèque du 
plaisir, tels que la certitude et la pureté. La cer- 
titude, en effet, résulte des prévisions et des cal- 
culs de l'intelligence ; la pureté, de la nature des 
causes qui produit un plaisir. Mettez en regard les 
sentiments les plus élevés et les sensations les 
plus grossières, si vous faites complètement abs- 
traction de leurs causes, ils sont au même niveau, 
ils ne valent ni plus ni moins les uns que les 
autres, si ce n'est par le degré. A ne considérer les 
plaisirs qu'en eux-mêmes, Maupertuis a raison de 
dire : « Ne nous faisons pas l'illusion de croire 
qu'il y a des plaisirs plus nobles les uns que les 
autres ; les plaisirs les plus nobles sont les plus 
grands*. » La différence en effet, à ce point de 
vue, est purement quantitative; quant à la diffé- 
rence qualitative qui a une si grande importance 
au regard de la conduite et de la dignité de la 
vie, elle vient tout entière des circonstances exté- 
rieures, des causes et des objets. 

Cependant, d'après la langue commune, et sur- 
tout d'après le trop riche vocabulaire des méde- 
cins, il semblerait que les douleurs, sinon les plai- 

i. Ouvrage déjà cité. 
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sirs, se distinguent par bien d'autres caractères 
que l'intensité et la durée. Combien d'espèces de 
douleurs le malade attentif ne discerne-t-il pas 
en lui-même, non, à ce qu'il semble, d'après les 
causes qu'il ignore, mais d'après le genre de 
tourments qu'elles lui font éprouver? Ouvrez les 
livres de médecine, quelle nomenclature formi- 
dable d'espèces différentes de douleurs ! Pour ne 
nommer que les principales, les anciens et, d'après 
eux, les modernes, ont distingué la douleur ten- 
sive, la douleur gravative^ la douleur pulsative, 
la douleur pungitive^ Il y a des douleurs prurigi- 
neuses, aiguës, sourdes, brûlantes, déchirantes. 
« Il y a, dit Gratiolet, une multitude d'espèces de 
plaisirs et de douleurs, les unes excitantes, les 
autres énervantes. On les distingue aussi quant à 
leur énergie et à leur étendue. Les unes occupent 
un grand espace, les autres des points très-limités, 
comme les piqûres ; ces points de douleurs se suc- 
cèdent-ils comme des éclairs rapides, il en résulte 
comme une sorte de scintillation qu'on désigne en 
général sous le nom de picotements ; les étincelles 
sont-elles faibles, mais excessivement divisées et 
innombrables, on a dans ce cas le sentiment de la 
démangeaison*^. » 
Toutes ces distinctions ont de l'importance en 

1. Dictionnaire de médecine, article Douleur, par Renaudin. 

2. Système nerveux, II- vol., des Sensations. 
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médecine comme signes de la nature et du siège du 
mal, mais il n'est pas difficile de s'apercevoir que 
toutes se tirent des circonstances diverses dont la 
perception, plus ou moins confuse, accompagne la 
douleur, et non de la douleur en elle-même. Ici, 
à la sensation de douleur s'ajoute la perception 
obscure d'une distension dans la partie malade, 
là d'un poids causé par quelque amas de liquides, 
là d'un battement plus vif du cœur et des artères, 
là de quelque chose d'analogue à un corps pointu, 
à une aiguille traversant les chairs, 'là enfin d'un 
fourmillement. Ces distinctions n'ont donc lieu 
que d'après certaines notions sur la cause et 
sur le siège de la douleur, c'est-à-dire d'après des 
caractères extrinsèques et non pas intrinsèques. 
Quant à la douleur en elle-même, à part toutes ces 
circonstances, elle n'est jamais que faible ou ai- 
guë, brève ou longue, continue ou intermittente, 
selon qu'on considère son intensité ou sa durée. 
Mais n'y a-t-il pas en outre une distinction dont 
nous n'avons encore rien dit, celle des plaisirs 
faux et des plaisirs vrais, distinction non moins 
célèbre et dont le rôle n'est guère moins grand en 
morale que celle des plaisirs nobles et des plai- 
sirs grossiers? Avec quelle force et quelle élé- 
vation Platon n'oppose-t-il pas, dans le Philèbe, 
les plaisirs fondés sur une juste appréciation de ce 
qui est réellement à ceux qui n'ont d'autre raison 
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d'être qu'une fausse opinion et de vaines apparen- 
ces? Cette distinction se retrouve d'ailleurs, après 
lui, chez tous les moralistes anciens et modernes. 
Mais autant elle a de valeur en morale, autant 
elle importe pour la conduite, pour le bonheur ou 
le malheur de la vie, autant elle nous semble mal 
fondée au point de vue exclusivement psycholo- 
gique où nous nous sommes placé, c'est-à-dire au 
regard de l'essence même du plaisir ou de la dou- 
leur. Qu'un plaisir soit vrai ou faux, qu'il ait un 
objet réel ou imaginaire, une cause sérieuse ou 
futile, il n'en est pas moins du plaisir, tout comme 
les volitions, considérées uniquement en elles- 
mêmes, ne se distinguent les unes des autres que 
par leur degré de persévérance et d'énergie et non 
par la nature des choses voulues qui est du do- 
maine de la connaissance : « Un plaisir vrai ou 
faux, a bien dit Pascal, peut également remplir 
l'esprit; car qu'importe qu'il soit faux pourvu 
qu'on soit persuadé qu'il est vrai M » Un faux plai- 
sir est causé par une chose qui ne devrait pas nous 
réjouir; mais, en dépit même de la futilité ou 
même de l'indignité de cette cause, en dépit de 
la douleur, ou même du remords, qu'il doit laisser 



i . Discours sur les passions de Vamour. Sénèque a dit de même : 
« Molestus est jucundum somnium videnti qui excitât. Aufert- 
enim voluptatem etiamsi falsam effectwn* tamen verse habentem. » 
(Epist. eu.) 
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bientôt après lui, il est néanmoins un plaisir au 
moment même où il est goûté. 

Il en est des douleurs imaginaires comme des 
plaisirs imaginaires. Les causes de la douleur, 
comme celles du plaisir, peuvent être frivoles, 
futiles, imaginaires, chimériques, mais leur effet 
n'en est pas moins réel sur celui qui les éprouve. 
L'enfant, qui se désespère pour un joujou cassé ou 
perdu, souffre autant de sa douleur que Thomme 
fait qui a perdu ce qu'il avait de plus cher. 

A quoi donc faut-il s'attacher pour sortir de cette 
confusion, pour ne pas laisser subsister cette ho- 
mogénéité fâcheuse, cette sorte de promiscuité de 
tous les plaisirs et de toutes les douleurs, et enfin 
pour établir une classification des faits sensibles? 
D'accord avec la méthode la plus généralement 
suivie, avec l'opinion commune, avec la plupart 
des grands philosophes et moralistes, anciens et 
modernes, à partir de Platon et d'Aristote, nous 
prendrons les caractères distinclifs dont nous avons 
besoin, non dans les douleurs ou les plaisirs en 
eux-mêmes, où nous ne les trouverions pas, mais 
dans leurs causes, c'est-à-dire dans les diverses 
énergies de l'âme, d'où ils dépendent, dans nos 
divers modes d'activité qui ne se séparent pas des 
objets qui les excitent*. A ce nouveau point de 

1. Spinosa a divisé les passions d'après le même principe : 
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vue, nous allons voir tous les phénomènes affec- 
tifs se distinguer profondément les ,'uns des autres 
et former une sorte de hiérarchie naturelle, sui- 
vant un ordre de supéfkrrité ou d'infériorité, de 
noblesse ou de grossièreté, db*t les principaux 
degrés ont été, de tout temps, mVqués et distin- 
gués dans la conscience du genre hvnain. 

L'activité étant le principe de la sensibilité tout 
entière, c'est de là que nous allons tireV toutes nos 
divisions et nos subdivisions. Autant il y àde modes 
généraux de notre activité, autant nous oj^tingue- 
rons de classes principales de plaisirs ou à^ dou- 
leurs. Or les diverses manifestations de l'acii^^i'^^ 
humaine peuvent se ramener à quatre modes, i^^ 
sont : l'activité instinctive, l'activité habituelle^ 
l'activité intellectuelle et l'activité volontaire. De 
là des plaisirs et des peines de l'instinct, de l'ha- 
bitude, de l'intelligence, de la volonté. Tels sont, 
en quelque sorte, les grands embranchements de 
la sensibilité; les subdivisions nous seront ensuite 
données par les énergies spéciales comprises dans 
chacun de ces genres d'activité. Ainsi il y aura des 
plaisirs de chaque instinct, de chaque fonction 
organique, de chaque habitude, de chaque faculté 



«r Autant il y a d'espèces d'objets qui nous affectent, autant il faut 
reconnaître d'espèces de joie, de tristesse et de désir, et en gé- 
néral de toutes les passions qui sont composées de celles-là ou 
qui en dérivent. » {Ethiq., III» partie, vi* prop., trad. Saisset.} 
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OU opération de l'entendement, des plaisirs de la 
volonté ou de la personnalité, de la liberté sous 
toutes ses formes. 

Remarquons, avant d'aller plus loin, que cette 
claaeifieation des plaisirs ne supprime nullement, 
mais, au contraire, consacre la distinction que fait , 
le vulgaire, d'accord avec les moralistes et avec la 
conscience, entre les plaisirs* du corps et les plai- 
sirs de l'esprit, entre les plaisirs délicats ou gros- 
siers, nobles ou honteux. Rattachés ainsi à leurs 
causes, ils ont leur qualité propre et leur rang ; ils 
cessent d'être homogènes. On les voit s'élever ou 
s'abaisser dans cette hiérarchie naturelle, suivant 
la nature de leurs causes, suivant que ces causes 
sont le propre de l'homme, ou suivant qu'elles 
lui sont communes avec des êtres inférieurs. Les 
plaisirs de l'activité instinctive ne seront pas 
égaux en dignité , pas plus que les instincts eux- 
mêmes auxquels ils sont attachés. Les plaisirs de 
l'intelligence et de la volonté seront au-dessus de 
ceux du corps. Parmi les plaisirs de l'activité habi- 
tuelle, les uns seront au plus haut rang, comme 
ceux de la vertu ; les autres seront au dernier, 
selon les habitudes elles-mêmes qui en sont la 
source. Au sein même des plaisirs de l'intelli- 
gence et de la volonté, il y aura des plaisirs d'un 
ordre très-inégal, selon la nature des idées, des 
rapports, des découvertes, des déterminations, 
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des obstacles vaincus, d'où ils naissent et se ré- 
pandent dans l'âme. Mais cependant c'est dans ce 
dernier groupe que nous rencontrerons les plaisirs 
les plus élevés du cœur humain, ces plaisirs qui 
forment, pour ainsi dire, le cortège de la raison. 
En suivant fidèlement cette méthode, nous évi- 
terons le double écueil des divisions trop générales 
qui demeurent dans le vague et celui de divisions 
plus détaillées, mais qui ne se fondent que sur des 
règles arbitraires. Nous adressons le reproche de 
trop grande généralité à la division, d'ailleurs si 
bien fondée, et si en accord avec la conscience, de 
plaisirs du corps et de plaisirs de l'âme, ou de 
plaisirs des sens et plaisirs de l'esprit. Ces deux 
grandes classes doivent à leur tour être subdivisées, 
.suivant la méthode que nous venons d'indiquer ^ 

1. Kant, dans son Anthropologie y distingue les plaisirs en 
plaisirs des sens et plaisirs intellectuels, mais il subdivise les 
premiers en plaisirs qui viennent directement des sens et plaisirs 
de rimaginalion. Il divise également les seconds en deux autres 
classes, plaisirs de l'entendement et plaisirs de la raison. 

J'emprunte à Hamilton quelques autres exemples de classiflca- 
tion qui me semblent trop générales et trop vagues, quoiqu'elles 
ne s'enferment pas exclusivement dans les caractères intrinsèques. 
Schulze divise les faits affectifs en corporels et spirituels auxquels 
il ajoute une troisième classe de ceux qui sont mixtes ou mélangés 
les uns avec les autres. Herbart, partant d'un autre point de vue, 
les divise en trois classes : sentiments déterminés par le caractère 
de la chose sentie, sentiments qui dépendent de la disposition de 
Tesprit sentant, sentiments intermédiaires et mélangés. Rappelons 
que Brown divise la sensibilité, par rapport au temps, en sensibi- 
lité immédiate, rétrospective ou prospective. 
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d'après toutes les espèces d'énergies par où se 
manifeste raclivité de Tâme. 

Hors de là, encore une fois, on ne sort du 
vague que pour entrer dans des divisions plus ou 
moins arbitraires et sans nulle valeur scientifique. 
Donnons pour exemple Bentham, qui classe les 
plaisirs en treize espèces, parmi lesquelles les 
plaisirs des sens, de la richesse, de l'amitié, du 
pouvoir, etc.; ou bien Hartley qui, non moins 
arbitrairement, n'en distingue que six : l'imagi- 
nation, l'ambition, l'amour-propre, la sympathie, 
la théopathie, le sens moral. Ce sont les passions 
propres à tel individu plutôt que la nature elle- 
même, dans ce qu'elle a de constant et de général, 
qui sont la base de pareilles classifications. 

Après avoir ainsi établi notre méthode, nous 
allons passer à ses diverses applications. 
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CHAPITRE XV 

ACTIVITÉ INSTINCTIVE ET PLAISIRS PRÉVENANTS 

Activité instinctive. — Ses peines et ses plaisirs. — L'instinct 
n*est-il qu'une habitude héréditaire ? — Que serait-il advenu 
des individus et des espèces avant la formation de ces habi- 
tudes-héréditaires? — Cercle vicieux. — Nécessité d'admettre 
un minimum d'instinct. — Le plaisir, et non le besoin, s'attache 
à la première manifestation de l'instinct. — Place des instincts 
dans l'étude de la sensibilité. — Caractères particuliers des 
plaisirs de l'activité instinctive. — Plaisirs prévenants, primi- 
tifs, indélibérés. — Caractères opposés des plaisirs de l'intelli- 
gence et de la volonté. — Deux sortes d'offices de la sensibilité. 
— Rôle préventif. — Rôle rémunérateur et répressif. — Subdi- 
visions de l'activité instinctive. -^ Classiflcation des instincts ou 
plaisirs prévenants. — Instinct préposé au développement de 
chacune des grandes puissances de l'âme. — Puissance vitale, 
instinct de la vie. — Comment l'âme agit en tant que puissance 
vitale. — Faculté de connaître, instinct de curiosité. — Volonté, 
instinct de la personnalité. 

Nous n'entreprenons pas de donner la descrip- 
tion détaillée de chaque espèce de nos plaisirs, 
comme Bain^, ou Mantegazza*. Nous nous bor- 

1. Emotions and will. 

2. Fisiologia del piaceref gros in-i2, Milano, 1874. L'auteur 
analyse en détail chacun de nos plaisirs. Mais celte analyse est 
vague, superAcielle et déclamatoire. Voir aussi l'ouvrage du même 
auteur : Fisiologia del amore. 
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nerons à quelques indications générales et à une 
simple esquisse. La première manifestation de 
cette tendance fondamentale à conserver, à aug- 
menter notre être, qui est l'essence même de tout 
être vivant et le principe de toute la sensibilité, 
c'est l'activité sous la forme de l'instinct. Nous 
entendons par activité instinctive une impulsion 
naturelle qui, sans le secours pins ou moins tardit 
de la réflexion et de la volonté, sans le secours 
d'une expérience plus ou moins longue ou prompte, 
plus ou moins difficile ou facile à acquérir^ nous 
pousse à l'accomplissement d'actes nécessaires à 
notre conservation, en attendant que vienne la 
raison, et qui la remplacent complètement dans les 
êtres qui ne sont pas destinés à devenir raison- 
nables. Autant, dans ce but de la conservation de 
l'être vivant, sont compris de buts particuliers qui 
s'y rapportent, autant il y a d'instincts particuliers 
qui, compris dans ce grand instinct, forment les 
subdivisions naturelles de l'activité instinctive. 

Mais une première question se présente. Y a-t-il 
réellement des instincts? Tout n'est-il pas en nous 
le fruit de l'expérience, sinon de l'individu, au 
moins de la race, par suite de modifications accu- 
mulées transmises de génération en génération, 
pendant des milliers d'années, et enracinées à la 
longue dans notre nature même? Au défaut de 
l'expérience de la race, l'hérédité ne rend-elle 
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pas compte de Tinstincl? Sans doute il est habile, 
de la part des adversaires de Tinnéité, de poser 
ainsi la question et de substituer à l'habitude indi- 
viduelle, si manifestement insuffisante, l'habitude 
héréditaire, l'expérience accumulée des généra- 
tions et des siècles. La difficulté peut ôtre ainsi 
reculée, mais non pas résolue. 

Nous ne nions pas ce qu'il y a de spécieux, ni 
même ce qu'il peut y avoir de vrai, en certaines 
limites, dans cette tentative pour mettre l'hérédité 
à la place de l'instinct. Sans vouloir entrer ici 
dans une discussion, qui serait plus ou moins hors 
de propos, sans prétendre faire les parts respec- 
tives de l'innéité et de l'hérédité dans ce qu'on 
appelle l'instinct, nous croyons qu'il faut se met- 
tre en garde contre deux excès. Certains psycholo- 
gues ou naturalistes ont multiplié les instincts 
outre mesure et confondu ce qui est acquis ou 
transmis avec ce qui est réellement primitif et 
naturel*. Mais si les uns ont trop donné à l'instinct, 
d'autres ont eu le tort de trop donner à l'hérédité 
et même de tout lui donner, sans reculer, à ce 
qu'il semble, devant une manifeste contradiction. 
L'hérédité, en effet, ne peut jamais venir qu'en 



1. Voir sur ce point les analyses pénétrantes de Cli. Lcmoine 
dans son ouvrage postliumc, De Vhabitude et de Vinstinct. Voir 
aussi Te^ccllent article do M. Lévôque sur l'instinct, dans la Revue 
des Deux-Mondes du 15 juillet 1876. 
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second lieu ; toujours elle nous renvoie à quelque 
chose d'antérieur. Toute transmission ne suppose- 
t-elle pas d'abord quelque chose qui est transmis 
et qui, à l'origine, ne peut avoir été un fruit de 
l'hérédité? Sauvegarder l'existence de l'individu 
et de l'espèce, dans l'animal et dans l'homme lui- 
même, suppléer au défaut de l'expérience, de la 
réflexion et de la raison,voilà le but de l'instinct. 
Supposez que tous les instincts ne soient que le 
produit ultérieur de l'action tardive et lente de 
l'hérédité, pendant des milliers de siècles, sur 
une suite indéfinie de générations, comment ne 
pas s'inquiéter du sort de ces générations avant et 
pendant la formation de ces habitudes héréditaires 
nécessaires à leur existence ! Quoi ! l'instinct de 
la défense, l'instinct du choix de la nourriture, 
l'instinct lui-même du sexe, ne se seraient formés 
qu'à la longue et par voie d'hérédité ! Gomment 
donc ont pu continuer d'être les individus et les 
espèces qui n'en étaient pas encore pourvus? Pen- 
dant toutes ces expériences, accumulations et mo- 
difications ancestrales, comment les ancêtres ont- 
ils pu vivre? Il y a là, à ce qu'il nous semble, un 
véritable cercle vicieux. Ou tous les êtres vivants, 
tous les hommes auraient disparu, aussitôt que 
formés ; ou, dès l'origine, ils ont dû être munis 
d'un minimum d'instinct pour se conserver, pour 
prendre et choisir leur nourriture, pour se dé- 
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fendre, pour se propager. On peut bien rapporter à 
l'hérédité certaines modifications de l'instinct, qui 
ne sont pas essentielles à l'individu et à l'espèce 
pour se maintenir dans l'être, mais non pas l'in- 
stinct lui-même de la conservation avec tout ce 
qu'il comprend de plus impérieux et de plus im- 
médiat. 

11 y a donc nécessairement une activité instinc- 
tive et, en conséquence, des plaisirs de l'activité 
instinctive. C'est par le plaisir que tout d'abord 
cette activité s'annonce et se manifeste ; c'est par 
le plaisir, par une sorte de délectation préve- 
nante, qu'elle pousse l'être vivant dans les voies 
hors desquelles son existence est en péril. Le 
plaisir seul nous révèle d'abord l'existence d'un 
instinct et, à son tour, c'est l'instinct qui explique' 
le plaisir ressenti. Nous avons déjà vu que le 
premier moment, que le premier éveil de l'in- 
stinct a pour accompagnement et pour signe le 
plaisir, et que la douleur, quelque prompte 
qu'elle soit à venir, ne vient qu'après*, lorsque 
l'instinct est contrarié, ou lorsque le besoin tarde 
à être satisfait*. La raison à part, rien ne nous 

1. Voir notre chapitre XL 

2. a L*instinct, dit Buffon, est guidé et même produit par le 
sentiment. » {Discours sur la nature des animaux.) 

« Partout, dit Charles Bonnet, la nature a lié le plaisir au be- 
soin. » {Essai analytique sur les facultés de Vdme, chap. xxv.)- 
« Dieu, dit Nalebranche, ne nous porte aux choses dont il ne 

21 
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pousse que le plaisir, rien ne nous repousse que 
la douleur. 

Au dehors Tinstinct se manifeste par les actes, 
par les procédés les plus divers, en rapport avec 
son but particulier, et en rapport avec l'organisa- 
tion ; mais au dedans, dans le for intérieur, dans 
son essence même, il ne se manifeste que par ce 
plaisir, par cette délectation prévenante qui nous 
pousse à agir. L'instinct n'est qu'un sentiment, 
comme on disait bien au xvii* siècle. 

Ici se présente à nous incidemment une question 
qui intéresse la théorie et la classification des fa- 
cultés de l'âme. Les instincts font-ils partie de la 
sensibilité ou bien doivent -ils constituer un 
groupe à part, une division particulière des phé- 
nomènes de l'âme humaine? Selon Jouffroy et 
d'autres psychologues, la sensibilité d'une part, et 
de l'autre les tendances primitives ou instincts, 
seraient deux capacités irréductibles de l'âme hu- 
maine*. D'autres psychologues placent les instincts 
dans la sensibilité, mais sans donner la raison 
pour laquelle ils les identifient avec elle. 

Les instincts ne sont pas autre chose, considérés 
en eux-mêmes et indépendamment des actes où 

veut pas que l'esprit s'occupe, telles que les biens du corps, que 
par rinstinct, c'est-à-dire par des sentiments agréables ou désa- 
gréables. » {Recherche de la vériiéy liv. I*', chap. v.) 

1, Voir, dans les Mélanges philosophiques, le fragment intitulé : 
Théorie des facultés de Tàme humaine. 
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ils nous poussent, que des plaisirs ou des dou- 
leurs : voilà pourquoi ils doivent, selon nous, être 
compris dans la sensibilité. Nul acte de l'intelli- 
gence ou de la volonté ne va non plus, il est vrai, 
sans le plaisir et la douleur. Mais le plaisir et la 
douleur n'en sont qu'un accessoire, un complé- 
ment, une suite, tandis qu'ils sont l'essence même 
de l'instinct et non quelque chose qui s'y ajoute 
et le complète. Retranchez, en effet, ce plaisir par 
où rinstinct se manifeste à la conscience, il ne 
restera absolument rien qui puisse faire soup- 
çonner son existence et par où il exerce une im- 
pulsion quelconque. 

Ces plaisirs de l'activité instinctive ou, pour 
mieux dire, ces plaisirs qui sont l'essence même 
de l'instinct, se distinguent par quelques carac- 
tères généraux des plaisirs attachés à d'autres 
branches de notre activité, soit à l'activité intellec- 
tuelle, soit à l'activité volontaire. La distinction 
que nous allons faire ici n'est pas nouvelle ; on la 
trouve dans un grand nombre d'anciens traités de 
métaphysique et de morale jusqu'au xviii' siècle, 
mais elle a été oubliée* ou méconnue par les psy- 
chologues plus récents et par les contemporains. 

Pour ne pas remonter plus haut, elle est encore 
dans Malebranche. Il l'expose et la justifie dans ce 
passage qui mérite d'être remarqué : « Afin de 
faire voir clairement que le plaisir et l'amour sont 
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deux choses différentes, je distingue deux sortes 
de plaisirs. Il y en a qui préviennent la raison, 
comme sont les sentiments agréables, et on les 
appelle ordinairement plaisirs du corps. Il y en a 
d'autres qui ne préviennent ni les sens ni la raison, 
et on les appelle plaisirs de l'âme. Telle est la joie 
qui s'excite en nous en suite de la connaissance 
claire ou du sentiment confus que nous avons qu'il 
nous est arrivé ou qu'il nous arrivera quelque 
bien. Par exemple un homme goûtant d'un fruit 
qu'il ne connaît pas sent du plaisir à le manger, si 
ce fruit est bon pour ^a nourriture. Ce plaisir est 
prévenant, car puisqu'il le sent avant de savoir si 
ce fruit lui est bon, il est évident que ce fruit pré- 
vient sa raison. Un chasseur affamé s'attend de 
trouver ou trouve actuellement de quoi manger ; il 
sent actuellement de la joie. Or cette joie est un 
plaisir qui suit de la connaissance qu'il a de son 
bien présent et future » 

Le célèbre père Tournemine distingue aussi ces 
deux sortes de plaisirs d'une manière encore 
plus précise, sans doute d'après les traditions de 
son ordre et de l'École : « Les premiers, dit-il, 
précèdent la connaissance, sont fixes et perma- 
nents, du moins autant que dure l'impression 
qui les a causés ; au lieu que les plaisirs réfléchis, 

1. Éclaircissement sur le viil« chapitre du V livre de la Re- 
eherche. 
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c est-à-dire qui \iennenl de nos connaissances, sont 
libres, puisqu'on peut les faire cesser en détour- 
nant son attention. Les plaisirs prévenants sont 
plus vifs que les plaisirs réfléchis ^ » 

Insistons sur ces deux ordres de plaisirs qui^ 
comme on le voit déjà, ne se distinguent pas moins 
par la nature de leurs causes que par leur place 
et par leur rôle dans Tâme. C'est pour les avoir 
confondus que les traités les plus exacts de psycho- 
logie mêlent ensemble et mettent sur la même 
ligne des plaisirs bien diff'érents, les uns qui ne 
supposent rien antérieurement à eux, et les autres, 
tels que l'amour des habitudes, l'amour du vrai^ 
l'amour du beau, qui présupposent l'exercice de la 
volonté et de la raison. 

Les premiers ont pour caractères particuliers 
d'être prévenants, primitifs, indélibérés, comme 
disait l'ancienne philosophie, en opposition aux 
plaisirs de l'intelligence et de la volonté qui sont, 
au contraire, ultérieurs, délibérés, réfléchis. 
Quant aux plaisirs de l'activité habituelle, nous 
verrons que, suivant le point de vue d'où on les 
considère, ils participent à la fois de la nature des 
uns et des autres. 

Expliquons et justifions plus amplement chacun 
de ces caractères. Les plaisirs de l'instinct sont 

1. Journal de Trévoux, juin 1703. Suite des conjectures sur 
runion de Tâme et du corps. 
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prévenants parce qu'en effet ils préviennent et 
précèdent Texercice de l'activité intellectuelle et 
volontaire. Nous ne disons pas qu'ils préviennent 
toute espèce d'activité, cela serait contraire à notre 
principe fondamental, d'après lequel tout plaisir 
vient de l'activité, mais ils préviennent cette forme 
particulière de l'activité qui est l'effet de la raison 
et de la volonté. S'ils ne peuvent prévenir et pré- 
céder l'activité instinctive, ils sont contemporains 
du premier moment où, d'inconsciente qu'elle 
était, elle devient consciente et sent plus ou moins 
confusément qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans 
les voies de sa nature. Issus de l'activité spon- 
tanée, les plaisirs prévenants donnent l'éveil à 
l'activité réfléchie qui se comporte et se dirige 
d'après leurs avertissements. Étant primitifs et 
inhérents à notre nature, ils sont indélibérés; 
nous ne pouvons pas aller, quand il nous plait, 
au-devant de leurs causes et nous ne pouvons pas 
les éviter et les fuir à notre gré. 

Les plaisirs qui viennent à la suite de la raison 
et de la volonté présentent des caractères diffé- 
rents. Ceux-là sont délibérés et réfléchis, ce qui 
ne veut pas dire, cependant, qu'ils soient à nos 
ordres d'une manière directe et absolue. Nous 
avons bien le pouvoir de consentir ou de ne pas 
consentir, mais non pas de sentir ou de ne pas 
sentir et de nous soustraire au sentiment du plai- 



Digitized by VjOOQIC 



ET PLAISIRS PRÉVENANTS 327 

sir ou de la douleur, lorsque telle ou telle cause 
agit sur nous, lorsque nous sommes placés dans 
telles ou telles circonstances. Mais il peut dépendre 
de nous de nous soustraire à l'action de cette cause 
ou d'aller au-devant d'elle, d'amener ou d'em- 
pêcher le concours de ces circonstances^ selon 
que nous allons ici ou là, selon que nous repor- 
tons notre pensée sur tel ou tel objet ou que nous 
l'en détournons, selon que nous nous décidons 
à accomplir ou à ne pas accomplir tel ou tel acte. 
En outre, ce sont bien des plaisirs ultérieurs et, 
pour ainsi dire, de seconde formation, puisqu'ils 
ne viennent qu'à la suite de nos pensées et de nos 
volontés, tandis que les plaisirs prévenants les 
précèdent et sont comme l'aiguillon qui les met en 
jeu. Ainsi il y a une ligne de démarcation, l'exer- 
cice de la raison et de la volonté, qui sépare les 
premiers d'avec les seconds, les uns sont en deçà 
et les autres au delà. 

Confondre ces deux ordres de plaisirs, c'est con- 
fondre, pour parler comme Malebranche, la grâce 
du sentiment avec la grâce de la lumière, ou la 
concupiscence prévenante, comme disent les théo- 
logiens, avec la concupiscence subséquente ^ Peut- 

1. Les théologiens ont raison de distinguer « la concupiscence 
antécédente et la concupiscence subséquente, la première qui 
prévient le consentement de la volonté, la seconde que la volonté 
fait naître ou excite, soumet à son empire. » (Gousset, Théologie 
morale, tom. {**, chap. m.) 
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on, par exemple, justement assimiler l'un à l'autre, 
quoique tous deux se rattachant à l'exercice de la 
même puissance, ce désir instinctif de connaître, 
cette délectation prévenante, qui éveille l'intelli- 
geace, et cet autre plaisir qui en suit l'exercice^ 
les démarches et les recherches, qui est le fruit de 
la découverte de la vérité ? Comment aussi mettre 
9«r la même ligne cet autre instinct, ou plaisir 
prévenant, qui nous incite au développement de 
notre volonté, de notre personnalité, et ce plaisir 
ultérieur qui, loin de précéder et de prévenir, 
ne vient qu'à la suite des actes réalisés de la 
volonté ou de la liberté victorieuse en dépit des 
obstacles ? 

Ainsi la sensibilité remplit à notre égard deux 
sortes d'offices, tous deux également salutaires et 
providentiels, l'un en quelque sorte préventif, par 
les plaisirs et par les dégoûts qui précèdent, 
l'autre rémunérateur ou répressif, par ceux qui 
suivent le bon ou le mauvais usage, la réussite 
ou l'échec de noire activité intellectuelle et volon- 
taire. Sans doute, à son tour, ce plaisir goûté à la 
suite du bon usage de notre activité deviendra 
un motif pour l'exercer de nouveau de la même 
façon, mais il gardera néanmoins le caractère de 
plaisir réfléchi, étant renouvelé par la mémoire 
et indissolublement associé aux circonstances au 
milieu desquelles il a été goûté une première fois. 
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Tout notre être se trouve donc pris, pour ainsi 
dire, entre ces deux fonctions de la sensibilité, 
la p)*emière le poussant, la seconde l'attirant, 
Tune l'excitant à l'acte, l'autre venant après Tacte 
accompli, de telle sorte que nous ne pouvons pas 
ne pas agir, ne pas nous développer, et même 
ne pas aller à notre fin, à moins que nous n'abu- 
sions étrangement du plaisir et de la liberté 
pour travailler nous-mêmes à notre ruine. Ainsi 
ces deux offices de la sensibilité, quoique dis- 
tincts, concourent harmonieusement à ce même 
but de la conservation et du développemeat de 
notre nature. 

Après avoir déterminé les caractères généraux 
de l'activité instinctive, il faut en indiquer les 
principales subdivisions, c'est-à-dire classer les 
instincts ou plaisirs prévenants, deux termes qui, 
d'après tout ce qui précède, sont maintenant pour 
nous tout à fait synonymes. 

Notre intention n'est pas de faire ici la critique 
des diverses classifications d%s instincts qui ont 
été données par les psychologues et par les phré- 
nologues de notre temps, classifications plus ou 
moins arbitraires où sont multipliées outre mesure 
les subdivisions*; nous n'avons pas non plus la 

1. M. Garnier, qui a trîiité ce sujet plus à fond qu'aucun autre 
psychologue français et avec le rare talent d'analyse qui lui est 
propre» divise les instincts, qu'il appelle de préférence des incli- 
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prétention d'en proposer une nouvelle qui soit à 
l'abri de toute objection, qui ne contienne rien de 
trop, qui n'omette rien ; nous ne voulons qu'in- 
diquer à grands traits les manifestations les plus 
générales de cette activité instinctive qui est la 
source première, une source jamais entièrement 
tarie, du plaisir et de la douleur, pendant toute la 
durée de l'existence. 

Le propre de l'instinct, avons-nous dit, est de 
prévenir la raison et la volonté ou de suppléer à 
leur défaut pour la conservation de notre être. Or 
notre être comprend à la fois le corps et l'âme, 
l'existence physique et l'existence intellectuelle et 
morale. De là nous distinguerons deux grandes 
classes de plaisirs prévenants qui viennent en aide 
à la formation, au développement et à la conserva- 
tion de ces deux sortes d'existences. A chacune des 
grandes puissances de l'âme humaine, à la puis- 
sance vitale qui se développe la première, à la 

nations, en trois classes : 1° ceux qui se rapportent à des objets 
qui nous sont personnels , tels que la faim, la soif, l'amour de la 
possession ; 2° ceiix qui nous portent vers nos semblables comme 
le besoin de la société, les affections de famille, etc.; 3" ceux qui 
sont relatifs aux objets non personnels, tels que le bien, le vrai, 
le beau. {Traité des facultés de Vâme, 2* édit., F vol.) Sans vou- 
loir faire la critique de cette classification des instincts d'après 
leurs objets, il nous semble qu'en les divisant d'après les grandes 
puissances de l'âme qu'ils ont la charge d'éveiller et d'aiguillon- 
ner, on a moins de chance d'erreur et on représente mieux le 
mouvement de la vie intérieure et Tenchaînement naturel des 
phénomènes de conscience. 
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puissance intellectuelle, à la puissance de la vo- 
lonté qui viennent après, on trouve ainsi préposé 
un instinct dont la mission est de faire passer ces 
pissances à l'acte, de les tenir en éveil, et aussi 
de les contenir et de les régler. 

De tous les instincts, les plus universels, comme 
les plus manifestes, sont ceux relatifs à la vie phy- 
sique. Ils sont les plus universels, étant communs 
à tous les êtres vivants, sans exception, depuis 
le premier jusqu'au dernier; ils sont plus mani- 
festes parce qu'ils sont moins mêlés avec l'in- 
telligence et la liberté. Dans cet ordre, l'instinct 
qui domine et auquel se rapportent tous les au- 
tres, c'est celui de la vie. Par cet instinct de la 
vie, nous n'entendons pas seulement, de même 
que la plupart des psychologues, cet amour de la 
vie, si puissant, si énergique, inné au cœur de 
l'homme et de tous les êtres vivants, sur lequel 
déjà nous avons insisté ailleurs, mais cette acti- 
vité formatrice et organisatrice qui est le prin- 
cipe même de la vie, qui préside à toutes les fonc- 
tions vitales, en commençant par informer les 
organes, à partir de la cellule ou du germe. Sur 
ce point, que nous persistons à considérer comme 
fondamental dans la science de l'âme et hors du- 
quel nous sommes de plus en plus persuadé que 
le spiritualisme n'est qu'une pure abstraction, 
nous pe répéterons pas ce que nous croyons avoir 
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démontré dans notre ouvrage sur le Principe vital 
et Vâme pensante^. Cependant il nous faut redire 
ici, en quelques mots, que la vie n'est pas un pur 
mécanisme, qu'il y a un principe organisateur, que 
ce principe n'est pas une seconde âme, qu'il n'y a 
pas deux âmes en nous, mais une seule, à la fois 
principe de la pensée et le principe de la vie ou 
principe organisateur. Comment celte âme unique 
agit-elle en tant que principe de vie? Est-ce avec 
connaissance de cause ou d'une façon purement 
instinctive? Nous n'avons pas suivi Stahl, et sur- 
tout Claude Perrault, qui ont si témérairement 
supposé que l'âme agissait avec la connaissance 
de la fin et des moyens, , avec une rare habileté 
et une science merveilleuse, soit dans l'accom- 
plissement et la régularisation des fonctions vitales, 
soit dans la construction des organes eux-mêmes. 
Nous croyons que l'âme, en tant que puissance 
vitale, agit, sinon absolument sans conscience, 
au moins d'une manière purement instinctive, 
sans nulle réflexion, sans nulle notion des moyens 
et de la fin, des effets et des causes. Le premier 
acte, la première œuvre de l'âme, œuvre, encore 
une fois, purement instinctive, c'est de se donner 
un corps à son image, c'est de s'incorporer*. 

1. Voir aussi le chapitre m de mon ouvrage, De la conscience en 
psychologie et en morale^ in-18. Germer Baillière. 

2. Hermann Fichte appelle cet acte d'une manière juste, selon 
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Si Tâme était une pure pensée, il ne serait pas 
possible de lui attribuer cette action sur le corps 
et encore moins cette œuvre d'organisation. Mais 
à moins de faire de l'âme une vaine abstraction, à 
moins d'aller contre le témoignage le plus con- 
tinu comme le plus manifeste de la conscience, 
on ne peut séparer l'idée de l'âme de celle d'acti- 
vité essentielle, de. force motrice, de principe de 
mouvement. L'âme est quelque chose qui se meut 
soi-même, aùro cautô xtvoîîv; nous continuons à tenir 
comme exacte et profonde cette définition de l'âme 
qui nous a été léguée par les plus grands philoso- 
phes de la Grèce. Quelques psychologues, comme 
Jouffroy et M. Garnier, ont fait de la force motrice 
une faculté de Tâme. Assurément ils ont eu raison 
de restituer à l'âme la force motrice, dont les carté- 
siens et les philosophes du xviii'' siècle l'avaient à 
tort dépouillée, mais ils se trompent en faisant 
une faculté particulière de ce qui, selon nous, est 
son essence même. Cette force, qui est l'âme elle- 
même, dans toutes les phases de son existence, 
l'âme avant la raison, comme lorsque la raison est 
survenue, doit être naturellement incitée à agir 
en un sens salutaire à la formation et à la conser- 



nous, et expressive, Leiblichung. (Anthropologie t p. 447 et suiv.) 
Selon Schopenhauer, der Wille zum Leben das innerste Wesen 
desMenschcn ist. (Die Welt als Wille und Vorstellung, l** vol., 
chap. XLi.) 
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vation de l'individu. Delà ce grand et fondamental 
instinct de la vie, le premier, le plus évident, le 
plus continu de tous, le plus nécessaire à tous les 
moments de la vie, depuis le premier jusqu'au 
dernier. Résumons en peu de mots l'œuvi'e vrai- 
ment merveilleuse, l'œuvre tout à fait indépen- 
dante de la raison et de la liberté, qu'il a charge 
d'accomplir. C'est à lui que nous attribuons le jeu 
régulier des organes et de la vie, sans nulle inter- 
vention de notre raison ; c'est grâce à lui que l'ordre 
troublé tend souvent de lui-même à se rétablir, 
d*où ce vieil adage : natura morborum curatriXy 
qui, malgré tous les échecs qu'on peut lui opposer, 
malgré les prétentions superbes et exclusives de la 
science, n'enferme pas moins une part considé- 
rable de vérité. 

Suivant nous cet instinct fait plus encore, il ne se 
borne pas à régler le jeu des organes quand ils 
sont tout formés, à les réparer quand quelque 
trouble y survient; mais, guidée par lui, la force 
motrice de l'âme devient admirablement orga- 
nisatrice et s'incorpore successivement dans des 
organes qu'elle forme elle-même. Il pose, pour 
ainsi dire, la première pierre de l'être organisé, 
il continue et achève l'édifice, depuis les fonde- 
ments jusqu'au faîte, disposant toutes les molé- 
cules d'après un plan invariable ou d'après une 
idée directrice, suivant l'expression célèbre d'un 
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grand physiologiste contemporain. De là une 
source, ^ans nulle intermittence, de malaise ou de 
bien-être, de plaisirs ou de doulelirs, depuis les 
plus faibles et à peine sensibles, jusqu'aux plus 
aigus, selon que Faction de cet instinct s'exerce 
régulièrement et lacilement, ou selon qu'elle est 
contrariée et empêchée. . 

A l'instinct de la vie nous semblent se rattacher, 
comme des dépendances nécessaires, tous les in- 
stincts relatifs à la nourriture, à la défense de 
l'individu, à la propagation de l'espèce*. Ne faut-il 
pas même y rapporter aussi, quoique d'une ma- 
nière moins immédiate, les instincts de la famille 
et même de la société, alors que l'espèce ne sau- 
rait subsistersans la famille et sans la société? 

L'activité instinctive agit sur l'intelligence, 
comme sur les fonctions de la vie, mais avec un 
empire moins exclusif et moins étendu. Il y a 
aussi un plaisir prévenant, le désir de savoir, qui 
éveille, excite et maintient en nous la vie intellec- 
tuelle. Grâce à ce plaisir prévenant, notre intel- 
ligence, sans aucun intérêt, sans aucun calcul, 



1. Iln*ya, dit Muller^dans l'animal qu'un seul et unique appétit, 
une seule et unique tendance originelle à maintenir et à étendre 
le pouvoir de sa propre existence, appétit qui peut d'ailleurs 
s'exercer sur des objets différents, et recevoir une direction déter- 
minée des conditions organiques de ceux des organes qui sont en 
conflit particulier avec le monde extérieur. » {PhySiologiCf tome II, 
p, 513, trad. Jourdan.) 
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sans but, entre d'elle-même en exercice et ne de- 
meure jamais en repos. Ce désir est remarquable 
dans l'enfant lui-même qui veut savoir le pour- 
quoi de toutes les choses; il persiste dans l'homme 
fait qui veut aussi connaître pour connaître, même 
sans nul autre profit. Quelle que soit la diversité 
des objets de cette curiosité naturelle, qu'elle se 
porte, comme dit Reid, sur les propos des voisins 
ou sur la loi du système du monde, elle a tou- 
jours un même principe, à savoir ce plaisir qui 
sans cesse sollicite l'intelligence à se développer. 
S'il y a en nous un aiguillon naturel de l'intel- 
ligence, il y a aussi un aiguillon naturel de la 
volonté. Nous sommes incités par un plaisir préve- 
nant au développement de notre volonté, comme 
au développement de notre intelligence. Ce plaisir 
nous pousse à la formation, à la défense de la 
personnalité qui joue un si grand rôle dans l'ac- 
complissement de la fin de Thomme en ce monde. 
Nous croyons que les instincts de l'émulation, de 
la confiance en soi-même, du pouvoir ou du com- 
mandement, ne sont que différentes faces de ce 
puissant instinct de la personnalité. On peut re- 
procher à bon nombre de phrénologues et de psy- 
chologues d'avoir donné place dans leurs classifi- 
cations aux instincts secondaires que nous venons 
d'indiquer, tout en omettant l'instinct principal 
dont ils ne sont que des subdivisions. Nous ne pré- 
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tendons nullement nous en attribuer la décou- 
verte, pas plus que celle de tous les autres. Depuis 
longtemps ont été signalés dans la nature humaine 
ce désir de commander, cette répugnance à obéir 
à qui que ce soit, que Gicéron donne comme la 
marque d'une âme bien faite* et qui existe non- 
seulement chez le patricien, mais, avec des formes 
et des traits divers, dans toutes les classes de la 
société. C'est ce même sentiment naturel que La 
Fontaine a si vivement dépeint dans deux de ses 
fables, celle du Chien et du Loup et celle du Che- 
val qui veut se venger du Cerf. 

Kant, de même que La Fontaine, regarde l'in- 
clination à la liberté « comme une des plus 
grandes et des plus puissantes inclinations de 
l'homme naturel vivant en société^. » 

Nous venons de montrer les trois grandes faces 
de cette activité instinctive qui est, pour ainsi dire, 
à la racine de la force motrice, de l'intelligence et 
de la volonté, qui est la première source d'où 
nous viennent ces douleurs et ces plaisirs sans 
cesse renaissants, que nous avons distingués par 
leur rôle propre et par leurs caractères particu- 
liers, de tous nos autres plaisirs et de toutes nos 
autres douleurs. Telle est la première manifesta- 

1. f Appetitio quaedam principatus ut nemÎQÎ parère animus 
bene informatus velit. » {De Offic^ i, 4.) 

2. Anthropologie, trad. Tissot, p. 243. 

n 
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tionde la sensibilité ; tels sont les premiers plaisirs 
et les premières douleurs qui ne sont que comme 
un prélude d'autres sensations et d'autres senti- 
ments qui viennent après l'acte accompli. 
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CHAPITRE XVII 

PLAISIRS DE l'habitude 

Plaisirs de l'activité habituelle. — Le plaisir et la peine seuls signes 
des habitudes comme des instincts. — Rapports et différences 
entre ces plaisirs et ceux de l'activité instinctive. — Plaisirs 
de l'activité intellectuelle. — Toute idée s'accompagne de plaisir 
ou de douleur. — Du plus haut degré de dignité de la sensibi- 
lité. — Alliance de la sensibilité et de la raison. — Des senti- 
ments les plus élevés de notre nature. — Secours qu'ils prêtent 
à la raison. — Erreur des philosophes mystiques. — Le cœur 
mis à la place de la raison. — Plaisirs qui suivent l'exercice 
de la volonté. — Pourquoi l'enfant veut faire l'homme. — 
Jouissances profondes attachées aux actes d'indépendance et du 
liberté. — Obstacle invincible aux doctrines socialistes. — Ré- 
capitulation et conclusion. 

Après les plaisirs qui préviennent et qui précè- 
dent, non pas l'activité elle-même, mais l'exercice 
particulier de nos diverses facultés, il y a ceux qui 
ne viennent qu'après, qui sont l'effet de l'activité 
volontaire et libre et non plus de l'activité instinc- 
tive. Mais, entre l'activité instinctive et l'activité 
réfléchie ou volontaire et libre, on peut placer 
l'activité habituelle qui participe à la fois des 
caractères de l'une et de l'autre, selon qu'on 
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